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Pentru Dapeng şi James 
şi pentru Vincent, un copil uimitor 


Nu poți tăia un măr cu alt măr. O portocală cu altă 
portocală. Dacă ai un cuțit, poţi tăia cu el mărul sau 
portocala. Sau poţi despica burta unui peşte. Sau, dacă nu- 
ți tremură mâinile şi lama e suficient de ascuţită, poţi reteza 
un cordon ombilical. 

Poţi spinteca o carte. Există diferite moduri de a măsura 
adâncimea, dar nu mulți cititori măsoară adâncimea unei 
cărți cu cuțitul, făcând o tăietură prin ea de la prima pagină 
până la ultima. De ce nu? mă întreb. 

Poţi da cuțitul altcuiva, punând rămăşag cu tine însuți 
cât de adânc e dispus celălalt să rănească. Poţi fi tu cel care 
răneşte. 

O jumătate de portocală plus încă o jumătate nu mai fac 
o portocală întreagă. Şi aici începe povestea mea. O 
portocală care nu se credea suficient de bună pentru cuțit şi 
una care nu visase niciodată să se transforme în cuțit. Nici a 
tăia, nici a fi tăiată nu mă interesau pe atunci. 

Mă numesc Agnes, dar asta nu contează. Poţi merge în 
livadă cu o listă de nume şi le poți scrie pe portocale — 
Françoise, Pierre, Diane, Louis —, dar ce importanţă are? Ce 
contează pentru portocală este natura ei de portocală. La fel 
şi în cazul meu. Ar fi putut să mă cheme Clémentine, sau 
Odette, sau Henrietta - şi ce-ar fi fost cu asta? O portocală e 
o portocală, aşa cum o păpuşă e o păpuşă. Să nu crezi că, 
dacă-i dai nume, se va deosebi de altele. Poţi să-i faci baie, 
s-o îmbraci, s-o hrăneşti cu aer, s-o pui la culcare cu 
cântecele de leagăn pe care îţi închipui că i le cântă o mamă 
copilului ei. Orice-ar fi, asemenea tuturor păpuşilor, ea nu 


poate fi numită nici măcar moartă, fiindcă n-a fost niciodată 
vie. 

Numele căruia trebuie să-i acorzi atenție în povestea asta 
este Fabienne. Fabienne nu e nici portocală, nici cuțit, nici 
cântăreață de cântece de leagăn, dar poate deveni oricare 
din ele. În fine, putea. Acum e moartă. Vestea morţii ei a 
sosit într-o scrisoare de la mama, ultima mea rudă care 
locuieşte încă la Saint-Rémy, deşi mama nu mi-a scris 
special ca să-mi anunțe moartea ei, ci naşterea primei sale 
strănepoate. Dac-aş fi rămas lângă ea, m-ar fi întrebat de ce 
nu făcusem şi eu un copil care să-i completeze colecţia de 
nepoți. Ăsta e unul din avantajele faptului că trăiesc în 
America. Sunt prea departe ca să-i pese de mine. Dar a 
încetat să-i mai pese cu mult înainte să mă căsătoresc - iar 
motivul a fost faima mea. 

America şi faima: la fel de utile când vrei să te eliberezi de 
mama. 

În post-scriptumul scrisorii, mama mă anunța că 
Fabienne murise în luna anterioară - de la même maniere 
que sa sœur Joline, în acelaşi mod ca sora ei. Joline a murit 
în 1946, la şaptesprezece ani, la naştere. Fabienne a murit 
în 1966, la douăzeci şi şapte de ani. Ai crede că, în decurs 
de douăzeci de ani, naşterea ar trebui să înceteze să mai fie 
un pericol atât de mare pentru femei, că nici o familie n-ar 
trebui să fie lovită de două ori de aceeaşi nenorocire, dar, 
dacă crezi asta, probabil cineva o să te facă „tâmpit”, aşa 
cum obişnuia să mă facă pe mine Fabienne. 

Prima mea reacție, după ce am citit post-scriptumul: am 
vrut să rămân imediat gravidă. Aş fi dus sarcina la termen şi 
aş fi născut fără să mor eu însămi - ştiam asta cu siguranța 
cu care ştiam cum mă cheamă. Ar fi fost o dovadă că pot să 
fac ceva ce Fabienne nu putea - să fiu o persoană anostă, 
nici favorizată, nici defavorizată de viață. Un om fără soartă. 


(Dorința aceasta, îmi imaginez, poate fi înțeleasă cu 
adevărat numai de oameni care au o soartă, aşa că eo 
dorinţă înrudită cu amăgirea.) 

Dar ca să rămâi gravidă e nevoie de doi oameni; iar doi nu 
înseamnă neapărat că vei şi reuşi. A rămâne gravidă, în 
cazul meu, ar fi însemnat să caut un bărbat cu care să-l 
înşel pe Earl (şi apoi ce? să-i explic că un copil din flori tot e 
mai bun decât o căsnicie stearpă?) sau să divorțez de el 
pentru un bărbat capabil să semene şi să secere mai bine. 
Nici una din variante nu mă atrage. Earl mă iubeşte, iar eu 
sunt fericită să fiu soţia lui. Faptul că nu-mi poate da un 
copil e poate descurajant pentru el, dar i-am spus că nu l- 
am luat de bărbat ca să mă facă mamă. În orice caz, 
amândoi suntem realişti. 

Earl şi-a dat demisia din Corpul de Ingineri al Armatei 
SUA după ce ne-am mutat înapoi din Franța, şi acum 
lucrează pentru tatăl lui, proprietarul respectat al unei 
antreprize de construcţii. Eu am o grădină de legume, pe 
care am amenajat-o în curtea din spate, şi cresc găini — 
două duzini în permanenţă. Speram să iau în grija mea şi 
nişte capre, dar cei doi iezi pe care i-am cumpărat aveau 
obiceiul să roadă gardul de lemn şi să scape. Lancaster, 
Pennsylvania, nu e Saint-Remy şi nu mă pot transforma în 
păstoriță de capre. „Mireasa franceză” mi-au zis la început 
localnicii şi, deşi nu mai sunt de mult proaspăt căsătorită 
(au trecut de atunci şase ani), unii tot aşa îmi spun. Lui Earl 
îi place. O mireasă franceză adaugă distincție vieţii lui, dar o 
mireasă franceză care mână capre pe stradă ar fi jenantă. 

Am renunțat la capre şi am hotărât să cresc în schimb 
gâşte. Primăvara trecută le-am achiziționat pe primele două, 
o pereche de gâşte de Toulouse, iar anul ăsta am cumpărat 
o pereche de gâşte chinezeşti. Earl a citit catalogul şi a 
glumit că ar trebui să adăugăm an de an gâşte americane, 
africane, pomeraniene şi Shetland. Hai să avem o trupă 


internațională de briganzi! a spus. A uitat însă că, în 
curând, cele două cupluri vor deveni părinți. Într-un an 
aştept pui. 

Gâştele sunt copiii mei mai mult decât găinile. Îi plac şi 
lui Earl, şi el a fost cel care a sugerat să le dăm nume 
franțuzeşti. Franceza lui nu e atât de bună pe cât crede, dar 
asta nu-l împiedică să-mi vorbească în franceză în 
momentele cele mai intime. Eu vorbesc întotdeauna engleză 
cu oamenii din viața mea americană. Engleză vorbesc şi cu 
găinile şi gâştele. 

Grădina produce mai multe legume decât putem noi 
consuma. Le împart cu rudele mele prin alianţă - părinţii lui 
Earl şi cei doi frați ai lui cu familiile lor. Toţi se poartă 
frumos cu mine, cu toate că mă socotesc străină şi poate 
ridicolă. Pe la spate mă numesc „Mama Gâscă”. Am aflat 
asta de la Lois, cumnata mea, care nu e fericită în căsnicie 
şi care speră să mă „monteze” împotriva familiei Barrs. Pe 
mine însă nu mă deranjează porecla. Poate că e o lipsă de 
sensibilitate să numeşti o femeie fără copii „Mama Gâscă”, 
dar eu sunt departe de a fi o femeie sensibilă sau 
sentimentală. 

Când Earl m-a întrebat despre scrisoarea mamei, i-am 
povestit despre naşterea nepoatei mele, dar nu şi despre 
moartea lui Fabienne. Dacă a detectat ceva neobişnuit, a 
presupus probabil că naşterea încă unui copil îmi aminteşte 
de golul din viața mea. E un soț iubitor, dar dragostea aduce 
rareori pătrundere psihologică. Când ne-am cunoscut, el m- 
a crezut o tânără fără secrete şi cu prea puţine poveşti din 
copilărie şi adolescență. Poate nu e vina lui că nu pot 
rămâne gravidă. Secretele n-au lăsat înăuntrul meu prea 
mult loc în care să crească un făt. 

Am fost atât de impresionată de scrisoare, încât am uitat 
să despart gâştele de găini la ora mesei. Gâştele n-au 
pregetat să sperie găinile şi să le fure mâncarea. Le-am 


dojenit fără să ridic vocea. Fabienne ar fi râs de 
nepriceperea mea. Mi-ar fi spus că ar trebui pur şi simplu 
să le dau un şut în fund. Dar Fabienne e moartă. Orice face 
acum trebuie să facă în calitate de stafie. 

Nu m-ar deranja să-i văd stafia. 

Toate stafiile pretind că au abilități de fantomă: să ia 
diferite forme, să bântuie, să vadă lucruri pe care noi nu le 
vedem, să determine cum evoluează viața celor vii. Dacă 
morții n-ar avea de ales decât să devină stafii, a lui Fabienne 
n-ar face decât să-şi râdă de trucurile acestea comune cu 
care se mândresc alte stafii. A ei ar face cu totul altceva. 

(De pildă ce, Agnes? 

De pildă, m-ar pune să scriu din nou.) 

Nu, nu stafia lui Fabienne mi-a curăţat cu limba penița 
stiloului, nu ea a deschis caietul la pagina aceasta albă. Dar 
uneori moartea cuiva e decizia de eliberare condiționată a 
altcuiva. N-am câştigat poate libertate deplină, dar sunt 
îndeajuns de liberă. 

— Cum creşti fericire? m-a întrebat Fabienne. 

Aveam treisprezece ani pe atunci, dar ne simțeam mai 
bătrâne. Corpul nostru - ştiu acum - era subdezvoltat, aşa 
cum sunt copiii născuți în vreme de război şi crescuți în 
sărăcie, care au ani mai mulți îndesați în creier. Nu eram 
bine proporționate. Copiii bine proporționaţi sunt rarități. 
Războiul garantează disproporțţii, dar pe timp de pace alte 
lucruri merg prost. N-am întâlnit copil care să nu fie şui 
într-un fel. Iar când cresc, copiii devin adulți şui. 

— Poţi să creşti fericire? am întrebat eu. 

— Poţi să creşti orice. Aşa cum creşti cartofi, a spus ea. 

M-aş fi aşteptat la un răspuns mai bun. Că poţi să creşti 
fericire în vârful unui stâlp de Armindeni, în cuib de 
pănțăruş sau între două pietre, în pârâu. Fericirea n-ar 
trebui să aibă culoarea țărânei şi să fie ascunsă în subteran. 
Până şi merele de pe o creangă ar fi mai potrivit să se 


numească „fericire” decât merele din pământ!. Deşi, dacă ar 
fi ca merele, m-am gândit, fericirea ar fi cât se poate de 
comună şi de neinteresantă. 

— Nu mă crezi? a spus Fabienne. Uite, am o idee. O să 
creştem fericirea ta sub formă de sfeclă, iar pe a mea, sub 
formă de cartofi. Dacă una nu răsare, o avem pe cealaltă. N- 
o să facem foamea. 

— Şi dacă nici una nu răsare? am întrebat. 

— Ne facem măcelari. 

Aşa erau conversațiile pe care le aveam deseori pe atunci, 
absurde în ochii lumii - dar lumea, ştiam amândouă deja, 
era plină de absurdități. Puteam măcar să ne amuzăm cu 
aiurelile inventate de noi. Dacă-ţi striveai degetul mare de la 
mâna stângă cu un ciocan, cel de la dreapta simțea ceva? 
De ce Dumnezeu nu se gândise niciodată să le dea 
oamenilor pleoape pentru urechi, ca să putem închide 
urechile aşa cum închidem ochii, la culcare sau oricând n- 
avem chef să ascultăm sporovăiala lumii? Dacă amândouă 
ne rugam la fel de serios, dar cerând lucruri opuse - dragă 
Doamne-Doamne, fă ca mâine să fie zi cu soare; dragă 
Doamne-Doamne, fă ca mâine să fie înnorat —, el cum 
hotăra ce rugăciune să împlinească? 

Lui Fabienne îi plăcea foarte mult să inventeze aiureli 
despre Dumnezeu. Pretindea că crede în el, deşi, după mine, 
asta însemna doar că crede într-un dumnezeu pe care putea 
să-l ia mereu în râs. Eu nu ştiam dacă cred - tata era ateu, 
iar mama era opusul unui ateu. Dacă aş fi fost mai apropiat 
de vreunul din ei, mi-ar fi fost mai uşor să aleg. Dar eram 
apropiată numai de Fabienne.  Perturbatrice? a lui 


1 Aluzie la denumirea franceză a cartofilor, pommes de terre, literal, 
„mere de pământ”. 


2 Persoană care tulbură liniştea sau ordinea publică (în franceză, în 
original). 


Dumnezeu, îşi spunea ea, şi spunea că asta sunt şi eu, 
pentru că întotdeauna eram de partea ei. În sensul acesta 
nu eram atee. Trebuia să crezi că dumnezeu există ca să-ți 
poți râde de el şi să-i zădărniceşti planurile. 

— Dacă putem creşte fericire, putem creşte şi nefericire? 
am întrebat-o. 

— Creşte cineva ciulini sau spălăcioasă? a spus 
Fabienne. 

— Vrei să spui că nefericirea creşte de capul ei, la fel ca 
ciulinii şi spălăcioasa? 

— Sau de capul lui Dumnezeu, a spus Fabienne. Cine 
ştie? 

— Dar fericirea poate să crească singură? 

— Tu ce crezi? 

— Cred că fericirea ar trebui să fie ca spălăcioasa şi 
ciulinii. Nefericirea ar trebui să fie ca orhideele exotice. 

— Numai un tâmpit ar crede aşa ceva, Agnes, a spus 
Fabienne. Dar noi ştim deja că eşti tâmpită. 

Nu i-am spus atunci lui Fabienne că, după mine, fericirea 
ar trebui să semene cu porumbeii pe care îi ținea M.3 
Devaux. Plecau, se întorceau şi ce se întâmpla între timp nu 
era treaba nimănui. Fericirea n-ar trebui să fie înrădăcinată 
şi neclintită. 

M. Devaux: ar trebui să spun câteva cuvinte despre el. 
Asemenea lui Fabienne, el începe această poveste, dar avea 
deja peste şaizeci de ani când noi aveam treisprezece. 
Bănuiesc că acum e mort. Ar trebui să fie. Fabiene a murit, 
iar el n-ar trebui să aibă mai mult drept la viață decât ea. 

M. Devaux era dirigintele de poştă al satului, un bărbat 
urât, cu o înfăţişare bolnăvicioasă. Eu şi Fabienne îi 
dăduserăm tot atâta atenție câtă dădeam oricărui adult, 


3 Abreviere pentru monsieur. 


adică foarte puțină. Ne plăceau însă porumbeii lui. O vreme 
am vorbit să ținem noi însene o pereche de porumbei. Unul 
ar fi mers cu Fabienne la păşune în timpul zilei, altul m-ar fi 
însoţit pe mine la şcoală, şi amândoi ar fi zburat peste 
câmpuri şi ulițe, livrându-ne mesajele între noi. Dar 
proiectul acesta, ca şi cel de a creşte fericire, a rezistat 
câteva zile, după care a fost înlocuit de altul. Nu puneam cu 
adevărat în practică nici un plan. Era suficient să simțim că 
am fi putut, dacă am fi vrut, să transformăm lucrurile în 
realitate. 

Într-o zi Mme Devaux a murit. Fusese o femeie robustă, 
mai tânără decât soțul ei, mai aspră şi mai gălăgioasă. Se 
spunea că nu fusese bolnavă nici măcar o zi în viaţa ci, 
până când o doborâse febra. În trei zile se curățase. 

Nu-mi amintesc dacă aveau copii. Poate M. Devaux nu 
putuse s-o lase gravidă. Earl n-are cum să fie singurul 
bărbat care îndură această soartă. Sau copiii lor crescuseră 
şi plecaseră din sat înainte de vremurile acelea. Întrebările 
pe care nu mi-a trecut prin cap să le pun la treisprezece ani 
par acum importante. Mă întreb dacă Fabienne ştia 
răspunsul. Mi-aş dori s-o pot întreba. Acesta e dezavantajul 
acum, că a murit. Jumătate din poveste e a ei, darea nu 
mai este, ca să-mi poată spune ce mi-a scăpat. 

Mme Devaux a fost îngropată într-o joi, asta îmi amintesc. 
O înmormântare nu era pentru Fabienne o scuză să nu-şi 
ducă cele două vaci şi cinci capre la păscut sau pentru mine 
să nu mă duc la şcoală. Dar seara ne-am dus la cimitir şi 
am căutat cel mai recent mormânt. În toamna aceea au fost 
mai multe noi. 

Pe drum, Fabienne a adunat câteva părăluțe şi micşunele 
şi mi-a dat mie buchetul. Nu eram genul de fete care să-şi 
pună flori în păr sau să împletească coronițe de plictiseală, 
dar, dacă ne-ar fi prins cineva rătăcind prin cimitir, am fi 
spus că-i aduceam flori lui Mme Devaux. 


Nu cred că Fabienne mi-a explicat de ce ne trebuiau flori. 
Pur şi simplu am înțeles. Pe vremea aceea ştiam deseori ce 
facem fără să fie nevoie să discutăm între noi. Dar era oare 
de mirare? Eram aproape un singur om. Nu-mi închipui că 
jumătatea îndreptată spre sud a unei portocale are nevoie 
să-i spună celeilalte jumătăţi cât de caldă e lumina soarelui. 

Când am găsit peticul de pământ proaspăt săpat, 
Fabienne mi-a luat din mână o parte din flori. Lângă crucea 
de lemn fusese lăsat un buchet, şi florile noastre le-a risipit 
la picioarele mormântului, una câte una. 

— Câteva să le prinzi pe poalele halatului, a şoptit ea. Iar 
astea sunt pentru papuci. 

Eu am imitat-o, deşi nu i-am spus nimic femeii moarte. 
N-o cunoşteam bine pe Mme Devaux. Majoritatea adulților 
ni se păreau periferici, unii mai enervanți decât alții. Dar ne 
plăcea ritualul, mormântul unei femei moarte recent 
presărat cu flori moarte şi mai recent. 

După aceea, Fabienne s-a întins pe o piatră de mormânt 
vecină. M-am pus şi eu alături, uitându-mă la cerul 
albastru ca cerneala şi la stele, aşa cum eram sigură că face 
şi ea. Stelelor - cele pe care le puteam vedea cu propriii 
noştri ochi şi cele pe care nu le puteam vedea - li se 
dăduseră nume, dar faptul că eu aflasem asta la şcoală nu 
ne fusese de nici un folos. Fabienne nu transformase stelele 
într-o poveste sau într-un joc pe care să-l jucăm, şi eu ştiam 
perfect de ce: erau prea departe şi semănau prea mult între 
ele. 

Nici una n-a spus nimic. Sub noi zăcea un cuplu care 
trăise şi murise cu mult înaintea noastră. Noi două preferam 
cimitirul noaptea. În timpul zilei erau deseori oameni în jur, 
bătrâne în negru cu mături, un îngrijitor care aduna florile 
ofilite. Nu ne deranja să fim văzute, dar aveam convingerea 
că stafiile, dacă exista vreuna, nu ni s-ar fi arătat dacă mai 
era cineva prin preajmă. 


Asta se întâmpla în octombrie 1952. De atunci au trecut 
paisprezece ani. Curând voi fi la zeci de ani depărtare de 
Fabienne. Dar anii şi deceniile sunt simple vorbe, nume 
inventate pentru unități de măsură. Un kilogram de cartofi, 
două pahare de făină, trei portocale - dar care e unitatea de 
măsură pentru foame? Anul acesta împlinesc douăzeci şi 
şapte de ani, anul viitor voi avea douăzeci şi opt. Fabienne a 
avut, are şi va avea pentru totdeauna douăzeci şi şapte. 
Cum măsor prezenţa ei în viața mea - prin anii cât am fost 
împreună sau prin anii cât am fost departe una de alta şi în 
care umbra ei s-a alungit pe măsură ce trecea timpul, 
atingându-mă întotdeauna? 

Aerul serii era rece, iar piatra de sub noi nu reținuse 
nimic din căldura de peste zi. Am simţit frigul în corp. Era 
un alt fel de frig decât atunci când săream în pârâu prea 
devreme primăvara. Răceala glacială a apei ne tăia 
răsuflarea, dar numai pentru o clipă, după aceea țipam de 
fericire, aerul din plămâni ne făcea să ne simțim puternice şi 
vii. Pe pietrele de mormânt, frigul era greu, ca şi cum nu noi 
stăteam întinse pe ele, ci ele pe noi. Ascultam răsuflarea lui 
Fabienne, care devenea mai rară şi mai superficială, şi după 
a ei încercam să mi-o potrivesc şi pe a mea. 

Probabil îi era şi ei la fel de frig. O aşteptam să se ridice 
prima în capul oaselor, ca să pot face la fel. Uneori zăceam 
multă vreme pe pietrele de mormânt, până când 
înțepeneam, iar apoi trebuia să sărim în sus şi-n jos ca să 
ne încălzim, clănțănind din oase şi din dinți. Fabienne era 
de părere că trebuie să ne punem totdeauna la încercare 
limitele fizice. Să nu bem până când setea nu ne zgârie pe 
gât ca nisipul. Să nu mâncăm până când nu ne amețeşte 
capul de foame. Oricum nu prea era de mâncare. Puţină 
pâine şi, dacă aveam noroc, o bucată de brânză. Uneori ne 
postam față în față şi ne ţineam răsuflarea, numărând pe 
degete ca să vedem cât rezistăm şi cât ne înroşim până când 


trebuie să inspirăm din nou. Când ne întindeam pe pietrele 
de mormânt, nu ne clinteam până nu ne simțeam reci şi 
nemişcate ca moartea. Dacă aşteptăm să facem ceva până 
când devine absolut necesar, îmi explicase Fabienne, lăsăm 
lumii prea puţine şanse să ne prindă din urmă. Cum să ne 
prindă? o întrebasem, iar ea spusese că nu vede ce rost mai 
are să-mi explice dacă nu înțeleg. Ia-te după mine, pur şi 
simplu, adăugase, fă numai ce-ţi spun eu. 

— Ce crezi că face M. Devaux în clipa asta? s-a ridicat ea 
în fund. 

Am simțit un val de recunoştinţă. Nu m-ar fi mirat dacă 
ar fi decis să rămână nemişcată până la răsăritul soarelui, şi 
atunci n-aş fi putut decât să stau întinsă alături de ea. Spre 
deosebire de tatăl lui Fabienne, părinții mei ar fi observat că 
nu venisem să mă culc. 

— Nu ştiu, am răspuns. 

— Hai să-i facem o vizită! a spus ea. 

— De ce? Nu-l cunoaştem. 

— Are nevoie de ceva cu care să-şi umple timpul. Toţi 
văduvii au nevoie. 

Tatăl lui Fabienne era văduv, aşa că trebuie să fi ştiut ea 
ceva despre asta. 

— Ce putem face noi pentru M. Devaux? am întrebat-o. 

— Putem spune că am venit să-i oferim prietenia noastră. 

— Are nevoie de prieteni? 

— Poate da, poate nu, a răspuns Fabienne. Dar o să-i 
spunem că noi avem nevoie să fie prietenul nostru. 

— De ce? am întrebat. 

Pe vremea când Fabienne mergea încă la şcoală, erau fete 
care ne rugau să fim prietene cu ele, dar, în scurtă vreme, 
toate aflau ce umilință era să vrea ceva de la Fabienne, care 
le cerceta cu o curiozitate malițioasă, apoi le spunea 
răspicat: „Nu ştiu cum v-aţi putut închipui că am fi dispuse 
să fim prietene cu voi.” 


— Un bărbat ca M. Devaux ne poate fi folositor, a spus ea 
acum. Îi putem spune că avem nevoie de ajutorul lui ca să 
scriem o carte. 

— O carte? 

Fabienne nu mai mergea la şcoală de doi ani. Uneori se 
uita prin cărțile mele de citire ca să țină pasul, dar nici una 
din noi nu văzuse o carte adevărată în viața ei. 

— Da, putem scrie o carte împreună. 

— Despre ce? 

— Despre orice. Eu pot să născocesc poveşti, iar tu le pui 
pe hârtie. Cât poate fi de complicat? 

Era adevărat că eu scriam mai bine decât Fabienne. De 
fapt, aveam un scris frumos de mână şi în fiecare an 
câştigam premiul pentru caligrafie la şcoală. Şi era adevărat 
că Fabienne putea să inventeze poveşti despre porci, găini, 
vaci şi capre, despre copaci şi păsări, despre perdelele de la 
ferestrele lui Mere Bourdon şi căruța cu cai a lui Pere 
Gimlett. Şi despre Joline, sora ei mai mare, care murise 
demult. Eu nu mai țineam minte cum arăta, dar Fabienne 
născocise câteva poveşti pentru stafia lui Joline şi pentru 
stafia pruncului ei. Îi spunea bebe Oscar, cu toate că murise 
înainte să apuce cineva să-i dea vreun nume. Apoi mai era 
stafia iubitului american al lui Joline, Bobby. Bobby, care 
era negru, fusese deferit curții marțiale şi spânzurat după ce 
Joline rămăsese însărcinată. 

Toate aceste morți se petrecuseră când eu şi Fabienne 
mergeam pe şapte ani. Îmi amintesc cum Joline ne bătuse 
pe mine şi pe Fabienne cu un mănunchi de urzici când ne 
prinsese strecurându-ne după ea şi Bobby şi îmi amintesc 
ciocolatele pe care ni le aruncase el ca să nu-i mai urmărim. 
Vorbeam cu Fabienne despre ce-i făcea Bobby lui Joline în 
Jeep sau când plecau cu maşina în vreun loc unde noi nu 
puteam ajunge pe jos. Încercam să imităm lucrurile acelea 
după cum ni le imaginam. Ne simțeam suficient de bătrâne 


pentru orice pe lume, inclusiv pentru pruncul născut mort, 
mai închis la piele decât capra noastră Fleur. Şi eu, şi 
Fabienne îi atinseserăm capul, lipicios, cenuşiu şi abia 
călduț, în timp ce atenţia tuturor femeilor era concentrată 
asupra lui Joline, care sângera şi se stingea repede, scoțând 
nişte sunete cumplite. 

În poveştile lui Fabienne, toţi trei erau acum bine, nu 
chiar o familie fericită, dar trei stafii fericite, ocupate să-şi 
joace propriile jocuri. 

Stafiile îmi dădeau câteodată fiori, dar cel mai adesea mă 
făceau să râd. Ia uite, arăta Fabienne spre pârâu, ai văzut? 
Ce? o întrebam. Ştiam că n-am să văd niciodată nimic din 
ce vedea ea, şi de-asta n-aş fi putut avea altă prietenă. Ea 
era ochii şi urechile amândurora. E bebe Oscar, şoptea; 
străpunge țiparii cu o baionetă. A, a învățat să inoate, 
spuneam eu, şi Fabienne răspundea că nu ştie cât de bine 
înoată, fiindcă stă aşezat pe frunza aia de nufăr ca o 
broască. În alte poveşti, stafia lui Joline împletea o capcană 
din ramuri de salcie şi-l prindea pe orice bărbat care pleca 
de la crâşmă prea târziu seara. Şi ce face cu ei? o întrebam. 
Îi gâdilă ca să nu le priască beţivăneala, spunea Fabienne; 
ştii cât de haios şi de groaznic e pentru ei când nu se pot 
concentra asupra beției? 

Şi mai era stafia lui Bobby, preferata mea. Bobby sufla 
aer în urechile vacilor. Lega la un loc cozile purceluşilor abia 
fătați şi arunca în ei cu o pocnitoare. Punea țigări sub 
pernele copiilor şi băga săpun frumos mirositor în chiloţii 
bărbaţilor. Ascundea portocale după pietre sau în pădure. În 
poveştile lui Fabienne, portocalele erau întotdeauna doar 
pentru noi. În realitate nu văzuserăm portocale decât de 
vreo câteva ori în viață, pe vremea când trăia Bobby. Prima 
dată când îi adusese una lui Joline, Fabienne mă trimisese 
s-o rog să ne lase şi pe noi s-o ținem câteva clipe în mână. 
Nu văzuserăm nimic de culoarea aceea până atunci. 


Eu nu născoceam niciodată poveşti, dar ştiam s-o ascult 
pe Fabienne. 

Fiecare poveste are o dată de expirare. Ca un borcan de 
marmeladă sau o lumânare. 

Marmelada are dată de expirare? Da, marmelada face 
fructele să trăiască mai mult, dar nu pentru totdeauna. 

Lumânările au dată de expirare? Poate nu scrie pe ele, 
însă, odată trecute de un anumit stadiu în viața lor, se 
degradează, chiar dacă încă ard. 

Timpul degradează. Şi pentru tot ce e degradabil - 
mâncare, grinzi de acoperiş, suflete — plătim un preţ. 

Povestea aceasta a mea a expirat când am aflat de 
moartea lui Fabienne. A spune o poveste după data ei de 
expirare e ca şi cum ai exhuma un cadavru îngropat de 
mult. Motivul pentru care o faci nu e întotdeauna clar 
tuturor. 

M-am tot gândit la copilul lui Fabienne. Mama nu spunea 
în scrisoare dacă a supraviețuit. Şi nici cine era tatăl. Cu 
siguranță i s-a părut inutil să-mi dea aceste informaţii. E 
posibil chiar să fi uitat de prietenia mea cu Fabienne. În 
ultima vreme, mama include mai des în scrisorile ei veşti 
despre moartea lui cutare sau cutare din sat. S-a împăcat 
de mult cu ideea că n-am să mă întorc la Saint-Rémy cât va 
mai trăi ea. Speră, mi-a spus într-o scrisoare, să vin măcar 
la înmormântarea ei. 

Poate ar trebui să plănuiesc o călătorie la Saint-Rémy. 
Earl nu mi-ar lua cheltuiala în nume de rău. Dacă m-aş 
întinde pe piatra de mormânt a lui Fabienne, mă întreb dacă 
aş simți greutatea pe care o simțeam noi două altădată. N-ar 
mai fi nevoie s-o aştept pe ea ca să decid când să mă ridic. 
Alegerea ar trebui să fie a mea: să mă scol şi să plec sau să 
rămân nemişcată pe mormântul ei pentru totdeauna. 

La vârsta de treisprezece ani aveam câteva avantaje față 
de Fabienne. Ştiam să scriu şi să citesc mai bine. Eram mai 


înaltă şi corpul începuse să mi se împlinească, nu mai eram 
aşa osoasă ca ea. Aveam fruntea mai lată, conturul obrajilor 
mai regulat. În general aveam o înfăţişare mai plăcută. Şi nu 
mă deranja să le zâmbesc oamenilor, să car coşul vreunei 
bătrâne, fără să fie nevoie de prea multă pisălogeală din 
partea ei, sau să mă arăt supusă față de cei care aveau 
vreun fel de putere asupra mea. Pe Fabienne toate acestea o 
deranjau. 

Nu ştiam pe atunci că acestea sunt avantaje. Fabienne se 
putea cățăra în copac în câteva secunde, în timp ce eu abia 
mă agățam de creanga cea mai de jos. Îşi putea ţine 
răsuflarea sub apă până când părea că n-o să mai iasă 
niciodată la suprafață. Eu mă duceam mereu în sus, ca un 
peşte cu băşica înotătoare prea mare. Vacile ei se temeau de 
ea — se fereau încă dinainte să ridice bățul. Nici un câine nu 
se repezea s-o muşte. În pădure, albinele mă înțepau numai 
pe mine. 

Unii oameni se nasc cu un cristal special în loc de inimă. 
Nu, nu mă refer la vrăjitorie, dar e un mister faptul că 
oamenii aceştia, care nu se deosebesc de ceilalți la 
înfăţişare, pot naviga prin viață fără boli, răni sau inimi 
frânte. Nu sunt mulți, dar Fabienne e unul din ei. Era. A 
fost, până când a căzut în capcana naşterii unui copil. 

Cristalul acela în loc de inimă face tot felul de lucruri să 
se întâmple. Dar să li se întâmple altora. 

Însă pe atunci nu ştiam asta. În ziua aceea, când am 
bătut la uşa lui M. Devaux pe întuneric, nu încercam decât 
să-mi înăbuş râsul. Ar fi fost nepoliticos să râd în fața unui 
bărbat chiar în ziua când îşi îngropase soția. 

M. Devaux n-a deschis imediat. Fabienne mi-a spus să-mi 
scot unul din saboți. De ce? am întrebat-o, dar deseori îi 
puneam întrebări maşinal, fără să aştept răspuns. I-am dat 
sabotul şi ea a bătut în uşă cu talpa tare de cauciuc. 

Din spatele uşii, M. Devaux a întrebat: 


— Cine e? 

— Noi suntem, a răspuns ea. 

Nu ştiam dacă M. Devaux îşi dăduse seama cine suntem, 
dar poate că orice om viu ar fi fost totuna pentru el în acele 
clipe, când aştepta stafia nevestei sale, iar o stafie nu 
trebuia să bată la uşă. Se spunea că-şi iubise nevasta. Dacă 
un bărbat iubeşte o femeie, iar femeia moare, el o să-i 
iubească stafia la fel de mult? În timp ce stăteam acolo, aş fi 
vrut să-i pun întrebarea asta lui Fabienne. Era genul de 
întrebare asupra căreia ne plăcea să reflectăm. 

— Ce vreţi? a întrebat M. Devaux. 

— Vrem să vorbim cu dumneavoastră, a răspuns 
Fabienne. 

— Despre ce? 

— Daţi-ne drumul mai întâi! a spus ea. E secret. N-avem 
voie să ne audă alții. 

Aşa s-au desfăşurat lucrurile în amintirea mea. E posibil 
să nu fi fost exact aşa, dar, dintre întâmplări adevărate şi 
amintiri, eu întotdeauna le cred pe cele din urmă. De ce? 
Pentru că întâmplările adevărate nu produc mituri. lar în 
urma acestei vizite eu am devenit un mic mit. Dacă le-aş 
spune altora că pe vremuri am fost un mit, nu m-ar crede 
nimeni. Dar oare menirea unui mit e să te facă să crezi în 
el? Mitul spune: „Mă accepţi sau nu mă accepţi, pur şi 
simplu”. Poţi să dai din umeri, poți să-i râzi în față, dar n-ai 
ce să-i faci. Tu eşti cel care poate să se răzgândească sau nu 
- în ambele cazuri, mitul este ceva complet, iar tu, un 
nonmit, eşti o nonentitate. 

Nimeni nu se naşte mit. Toţi copiii, indiferent că vin pe 
lume într-un şopron sau într-un palat, au nevoie de aceleaşi 
lucruri ca să rămână în viață. Mai târziu, unii sunt suficient 
de inteligenți ca să se transforme pe ei înşişi în mit. Unii îi 
transformă pe alții în mituri. Dar ce altceva e un mit , dacă 


nu un văl aşezat aşa încât să acopere ceea ce e respingător 
sau plicticos? 

Oamenii sunt deseori respingători sau plicticoşi. Uneori 
sunt şi una, şi alta. Miturile n-ar avea rost dacă lumea n-ar 
fi nici respingătoare, nici plicticoasă. 

— Ce secret aveţi voi pe care nu e voie să-l audă alții? ne- 
a întrebat M. Devaux. 

Nu ne invitase să intrăm. Silueta lui subțire se potrivea 
tocmai bine în crăpătura uşii întredeschise. 

— Scriem o carte, a zis Fabienne. Avem nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

— Ce ştiţi voi despre cărți? 

— Că sunt scrise de oameni. Nu-i aşa? 

— Nu de oameni ca voi. 

— Asta credeți dumneavoastră. 

— Trebuie să ştiţi să vă scrieți numele şi să formulațţi 
propoziţii, a spus M. Devaux. 

— Ea ştie, a spus Fabienne, cuprinzându-mi umerii cu 
brațul. M-am lăsat uşor pe genunchi, ca să fiu doar puțin 
mai înaltă decât ea. Ar fi putut spune: „Vaca asta dă mult 
lapte”, şi pentru M. Devaux ar fi fost acelaşi lucru. 

— Şi cine scrie cartea? a întrebat el. 

— Amândouă, a răspuns Fabienne. E ca şi cum am fiun 
singur om. 

— Atunci aveți nevoie de un pseudonim. 

— Un ce? a făcut Fabienne. 

— N-aveţi cum să vreți să scrieți o carte dacă nu ştiţi ce 
înseamnă „pseudonim”, a spus M. Devaux. 

— Agnes Moreau, a spus Fabienne. O să folosim numele 
lui Agnes. 

— De ce nu pe al tău? am întrebat-o eu. 

— Pentru că a fost ideea mea să scriem o carte, a spus 
Fabienne. Trebuie să dai şi tu ceva. 


M. Devaux s-a uitat la noi în tot acest timp fără să-şi 
ascundă disprețul. Era un bărbat cu adevărat urât. Cu 
smocurile de păr care-i ieşeau de pe laturile capului şi cu 
ochii lui rotunzi umbriți de pleoape grele, arăta ca o bufniţă 
bătrână şi înfometată. 

— Mă pregătesc de culcare, a spus el şi ne-a urat noapte 
bună. 

Fabienne a pus un picior în prag ca el să nu poată 
închide uşa. 

— N-am terminat, a spus ea. Ne ajutaţi, sau nu? 

— Nu ştiu cum să vă ajut. 

— Am plănuit totul. Eu am să născocesc poveştile, Agnes 
o să le aştearnă pe hârtie, iar dumneavoastră o să le 
transformați într-o carte. 

M. Devaux a mormăit ceva, un schimb de cuvinte cu 
Dumnezeu sau cu soția lui moartă. Dar Fabienne nu şi-a 
retras piciorul până când el n-a fost de acord să citească 
ceea ce aveam să scriem. 

— Vezi, are doar nevoie de ceva care să-l distragă, mi-a 
spus ea mai târziu, înainte să ne despărțim lângă casa mea. 

— Să-i abată atenția de la moartea nevestei? 

— Ba de la plictiseală, a spus ea. Deseori, oamenii trişti 
nu ştiu că sunt trişti şi plictisiți. 

— De ce vrei să scrii o carte? am întrebat-o. 

Stăteam întinse pe panta acoperită de iarbă de lângă 
câmpul de cartofi al lui Pere Gimlett. Era un om cumsecade 
şi o lăsa pe Fabienne să-şi pască vacile şi caprele acolo, câtă 
vreme nu-i călcau câmpul. Un bun creştin, spusese 
Fabienne despre el de câteva ori, întotdeauna cu un rânjet 
disprețuitor. 

Era zi de sărbătoare publică, dar vacile, caprele, porcii şi 
găinile nu țineau sărbătorile. Uneori erau omorâte la câte-o 
serbare. Azi însă, nu. Era una dintre sărbătorile minore, 
care nu cereau vărsare de sânge. 


— O să fie amuzant pentru noi, a spus Fabienne. 

O grămadă de lucruri erau amuzante pentru noi câte o zi, 
dar nu mai mult. 

— În ce fel? am întrebat-o. Nu văd de ce avem nevoie să 
ne amuzăm scriind o carte. 

— Tu nu vezi multe, a răspuns ea. Scriem o carte pentru 
ca alți oameni să ştie cum trăim. Atunci o să ştie cum e să 
fim noi. 

Cele două vaci stăteau nu departe, mestecând atât de 
încet, de parc-ar fi avut tot timpul la dispoziţie, într-o lume 
unde iarba n-avea niciodată să se termine pentru ele. Se 
numeau Bianca şi Millie şi erau motivul pentru care 
Fabienne nu mai mergea la şcoală. Toţi cei care aveau guri 
de hrănit trebuiau să-şi câştige traiul — copiii fără mamă se 
confruntau mai devreme cu această realitate. Nimănui nu i 
se părea extraordinară, cu atât mai puțin mie sau lui 
Fabienne. Cei doi frați ai ei mai mari lucrau pământul 
familiei. Cândva, demult, Joline primise pachete de ţigări 
americane de la iubitul ei. Dacă aveai țigări americane, 
puteai obține la schimb orice voiai, aşa că Joline, cu toate că 
nu-i plăcuse să facă munca de la ţară, îşi câştigase şi ea 
traiul. 

O capră s-a răzlețit, apropiindu-se de pârâu. M-am gândit 
s-o avertizez pe Fabienne, dar am renunțat. N-ar fi făcut 
decât să râdă şi să-şi țuguie buzele ca să scoată un fluierat 
asurzitor. Avea multe metode de a face animalele s-o 
asculte. 

O albină a aterizat pe o cicoare, şi capul florii s-a înclinat. 
Curând avea să zboare la o altă floare. Nu înțelegeam ce 
parte din viața noastră merita să fie ştiută de alţii. Zilele 
mele la şcoală erau toate la fel, iar viața lui Fabienne, cu 
vacile şi caprele ei, n-avea cum să se schimbe prea mult de 
la o zi la alta. Trebuia să avem răbdare ca să creştem, dar, şi 
dacă am fi avut toată răbdarea din lume, la ce ne-ar fi 


folosit? Într-o zi urma să ne mărităm. Apoi să creştem copii, 
dacă aveam norocul să nu murim la naştere, ca Joline. Asta 
însemna mai multă muncă, mai multe guri de hrănit. Am 
mai fi putut, eu şi Fabienne, să petrecem atâta timp 
împreună? Înainte mă gândisem că am fi putut găsi doi frați 
cu care să ne căsătorim, ca să nu ne despărțim niciodată, 
dar poate mai bine ar fi fost să rămânem nemăritate, mi-am 
spus acum. 

— De ce vrem să ştie oamenii cum e să fim noi? am 
întrebat. 

— De ce nu? 

— Cine sunt oamenii ăia? Nimeni, m-am gândit, dar rolul 
meu era să pun întrebări, nu să răspund. 

— Nu ştiu încă, a spus Fabienne. Dar poţi întotdeauna 
să-i faci pe oameni să creadă că vor ceva. 

— Cum? 

— O să lămurim asta mai târziu, a spus ea. Deocamdată 
trebuie să scriem. Ai creionul şi caietul la tine? 

Îmi adusesem geanta de şcoală, aşa cum îmi ceruse. Le 
spusesem alor mei că, în timp ce stau cu Fabienne peste zi, 
o să-mi fac temele. Poate mă crezuseră, poate nu, dar în 
clipa aceea le convenea să nu stau prea mult pe acasă. 
Jean, fratele meu, era pe moarte. Încă de când se întorsese, 
cu şase ani în urmă, dintr-un lagăr nemțesc de muncă, nu 
mai era îndeajuns de robust ca să facă munci grele în 
gospodărie, dar în ultimele câteva luni se simțise mai rău. 
Zăcea toată ziua în pat, cu privirea în tavan - asta când nu 
tuşea sânge. Eu arătam prea teafără, prea grasă, prea 
fericită în comparaţie cu el. Uneori veneau în vizită surorile 
mele, toate trei măritate, şi stăteau un timp cu el. Ai mei nu 
se simțeau niciodată stingheriți când erau cu ele în preajma 
lui, aşa că probabil în mine vedeau ceva în neregulă -— lucru 
care pe mine nu mă deranja. Nu vorbeam cu ei decât la 
nevoie. Îmi făceam toată treaba fără să mă roage, pentru că 


nu suportam să le dau ocazia să tulbure vălul tăcut de 
mister în care mă înfăşuram acasă. Nu eram un copil care 
putea alina pe cineva şi nici nu-mi doream asta. 

— Bun, deci scrie ce-ţi dictez! a spus Fabienne şi a 
continuat cu glas mai profund: Le jour où bebe François est 
mort... În ziua când micul Francois a murit... 

— Cine e Francois? am întrebat. Bebeluşul mort al lui 
Joline nu avusese nume, dar noi îi spuneam întotdeauna 
Oscar. 

Fabienne m-a ignorat şi a continuat pe acelaşi ton 
straniu. Am ridicat de câteva ori privirea ca să mă asigur că 
e tot Fabienne pe care o ştiu eu. Vorbea ca şi cum ar fi fost 
altcineva, şi oricine ar fi fost femeia aceea, era deja moartă, 
iar ea vorbea cu o deznădejde dramatică, pe care noi două 
am fi considerat-o în mod normal comică. Dar acum 
Fabienne nu avea zâmbetul ei obişnuit, zeflemitor. Când l-a 
întrebat - nu ea, ci femeia care vorbea - pe Dumnezeu de ce 
i-a trimis copilul pe lume doar ca să moară pe urmă, m-am 
oprit din scris. 

— Femeia asta pune o întrebare caraghioasă, am zis. 

— De ce caraghioasă? 

— Toţi oamenii sunt trimişi pe lume ca să moară. 
Dumnezeu şi-a trimis până şi propriul fiu pe lume ca să 
moară. 

Fabienne m-a ţistuit. 

N-am să pretind că ţin minte fiecare cuvânt pe care mi l-a 
dictat, dar primele câteva fraze le ştiu pe de rost. Văd şi 
acum cuvintele ei în scrisul meu ordonat de mână. Mă 
pricepeam la caligrafie. lar ea se pricepea să imite vocea 
unei femei moarte. 

Femeia moartă din poveste nu era Fabienne, dar e foarte 
ciudat - m-am tot gândit în ultimele câteva zile — că într-o zi 
Fabienne a devenit femeia aceea. 


N-am terminat povestea până la sfârşitul zilei. Am 
întrebat-o pe Fabienne dacă are nevoie de mai mult timp ca 
să compună restul şi ea a spus că bineînțeles că nu. Ştia 
povestea pe de rost, dar a şti o poveste pe de rost era una, 
iar a sta s-o aşterni pe hârtie era alta. 

— Care e diferența? am întrebat-o. 

Ea s-a gândit o clipă şi a spus că nu înțelege de ce mă 
port ca o tâmpită şi pun întrebări idioate. M-am întins pe jos 
şi mi-am acoperit fața cu geanta de şcoală. Unui străin i s- 
ar fi putut părea că mă bosumflasem, dar adevărul e că, sub 
geanta de pânză, zâmbeam. Fabienne avea dreptate că 
puneam prea multe întrebări, dar se enerva pe mine numai 
când nu era în stare să dea un răspuns bun. 

Care e diferența dintre a şti o poveste şi a o pune pe 
hârtie? Dar întrebările pe care ar fi trebuit să le pun şi pe 
care n-am ştiut să le pun când eram mai tinere, erau 
acestea: nu e de ajuns să ştii o poveste? De ce te-ai strădui 
s-o aşterni pe hârtie? 

Acum am răspunsul, pentru Fabienne şi pentru mine. 
Lumii nu-i foloseşte la nimic cine suntem şi ce ştim. Orice 
poveste trebuie pusă pe hârtie. Cum altfel ne-am putea 
răzbuna? 

(Să ne răzbunăm pe ce sau pe cine anume? 

Nu cădea, Agnes, în capcană, nu răspunde la această 
întrebare!) 

Când am terminat povestea lui bebe Francois, i-am 
arătat-o lui M. Devaux. El ne-a întrebat câte astfel de 
poveşti mai avem. Şapte, a răspuns Fabienne. Toate despre 
nou-născuți morți? a întrebat el. Ea a spus că nu toate erau 
despre nou-născuți morți, dar toate erau despre copii morți. 
M. Devaux a dat din cap şi a spus că se gândise el că aşa 
avea să fie. De unde ştia el, când eu nu ştiam? Am hotărât 
că nu e de ajuns să nu-mi placă de el. Trebuia să-l urăsc. 


M. Devaux citea poezie şi filozofie. Ne-a spus că scrisese 
câteva piese de teatru nereuşite, care nu fuseseră niciodată 
puse în scenă, şi compunea încă în fiecare zi o poezie, după 
ce se întorcea de la oficiul poştal. Fabienne l-a întrebat dacă 
putem să-i citim poeziile, dar el a spus că mai bine nu, căci 
el îşi citea versurile cu glas tare numai porumbeilor. 

— Ar trebui să ţineţi mai degrabă papagali, i-a spus 
Fabienne. Ar recita aceleaşi versuri, după dumneavoastră. 

M. Devaux a privit-o ciudat. 

— Ştiţi că glumesc, a adăugat Fabienne. 

— Mie nu-mi plac glumele, a spus M. Devaux. Au ţepi. 

— Şi acele de pescuit au ţepi, a spus Fabienne. Dar 
peştilor le place să le înghită. 

— Mie nu-mi plac peştii. Nu sunt inteligenți, a precizat M. 
Devaux. 

Dac-aş fi fost o fire temperamentală, aş fi intervenit şi i-aş 
fi spus că el e prost ca un peşte. Nu-mi plăcea cum vorbea 
Fabienne cu el, prea asemănător cu felul în care vorbea cu 
mine. Dar nu i-am întrerupt. În casa lui M. Devaux erau 
multe colțuri unde nu ajungea lumina becului atârnat din 
tavan şi eu preferam să stau într-unul din ele, cu chipul în 
semiîntuneric, şi să-i studiez pe amândoi. Nici unul nu era 
prea arătos. Îmi făcea o anumită plăcere să mă uit la faţa lui 
M. Devaux şi să ştiu că e urât. Şi îmi făcea plăcere şi să mă 
uit la fața lui Fabienne şi să ştiu că n-are nici o importanță 
dacă e sau nu frumoasă. 

— Spuneţi că peştii nu sunt inteligenți, dar asta pentru 
că sunt animale, a spus ea. Animalele sunt proaste. 

— Unele animale sunt inteligente, a spus M. Devaux. 
Porumbeii mei, de pildă. Îi respect tot aşa cum respect 
oamenii talentați. 

— Au destulă inteligență ca să vă acopere glasul cu 
uguitul lor. 


— Nu, au un creier foarte dezvoltat. Dacă ar vrea să 
trăiască în sălbăticie, le-aş da drumul. 

— E o prostie să lăsăm animalele să decidă ce vor ele, a 
spus Fabienne. 

— Ai grijă, mademoiselle! a spus M. Devaux. După logica 
asta, ai s-ajungi curând la concluzia că e o prostie şi pe 
oameni să-i laşi să decidă ce vor. 

Fabienne a dat din umeri. 

— Dar dacă porumbeii dumneavoastră hotărăsc să nu se 
mai întoarcă într-o zi? 

— Nu e cazul. Îi cunosc, a spus M. Devaux. Şi ei mă 
cunosc pe mine. 

Fabienne a râs, iar eu m-am înfiorat de emoție. Pentru 
alții, râsul acesta putea să sune stupid ca al oricărei 
fetişcane, dar nimeni n-o cunoştea mai bine ca mine. 
Fabienne râdea aşa numai când îşi propunea să se amuze — 
să arunce o pisică în vârful unui acoperiş, să strivească în 
palmă un cuib de pasăre sau să spună o glumă răutăcioasă 
despre Joline, sora ei moartă. Odată, când ne întâlniserăm 
după şcoală, mă luase prin surprindere şi mă împinsese în 
pârâu, deşi gheața nu se topise cu totul, şi râsul ei strident 
fusese ultimul lucru pe care-l auzisem înainte ca sângele 
învolburat şi apa îngheţată să-mi umple urechile cu vuietul 
lor. Mă cățărasem împleticindu-mă pe mal şi aproape 
plânsesem de furie, dar ea mă ţistuise şi-mi arătase spre o 
grămadă de haine vechi de lângă trunchiul unui copac. Mă 
potolisem imediat. Când arunca o pisică pe acoperiş, voia s- 
o vadă tremurând de frică. Când îşi punea în gând să 
distrugă un cuib de pasăre, voia de fapt să se uite cum cade 
oul de la înălțimea crengii pe care stătea ea. Dar, până la 
urmă, de mine îi păsase îndeajuns ca să-mi pregătească un 
schimb de haine. Erau ale lui Joline, îmi dădusem seama 
după cum îmi spânzura bluza pe coapse şi cum cracul 
pantalonului atârna pe jos. 


— Mă bucur că porumbeii vă sunt fideli, a spus ea. 

M. Devaux a dat din cap. Încă nu ştia că Fabienne poate 
să-i facă rău. Putea să prindă un porumbel, să-i sucească 
gâtul şi să-i aducă lui M. Devaux trupul neînsuflețit doar ca 
să vadă expresia de pe fața lui. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât eram mai sigură de planul ei. În închipuirea 
mea îi propuneam chiar să facem pasărea friptură, ca să nu 
fie o moarte fără rost. Era de ajuns să-i aducem lui M. 
Devaux oasele şi penele, ca să-l pedepsim pentru faptul că 
se mândrea atât de prosteşte cu porumbeii lui. 

Dar, săptămâni la rând, porumbeii au venit şi au plecat 
ca întotdeauna. 

La începutul noului an, eu şi Fabienne aveam opt 
povestiri. Opt copii morți şi mai multe animale moarte. Cu 
excepția unuia, toți copiii erau înmormântați, dar, când 
cartea a fost până la urmă publicată, cel neîngropat a atras 
mult mai multă atenţie decât toți ceilalți. Era un bebeluş în 
vârstă de o zi, viu la naştere, care murise pentru că mama 
lui, o fată cam de-o seamă cu Joline şi tot nemăritată, 
fusese nevoită să ascundă faptul naşterii lui. Era de înțeles 
că bietul de el nu putuse fi înmormântat cum se cuvine. Şi 
totuşi mărturisesc că, încă în timp ce scriam ceea ce-mi 
dicta Fabienne, m-au luat o greață şi o furnicătură în fundul 
gâtului. N-am protestat față de felul în care l-a făcut pe 
bebeluş să dispară, deşi, o vreme după aceea, i-am hrănit pe 
porcii noştri în grabă, fără să zăbovesc lângă troacă nici o 
clipă mai mult decât era nevoie. 

În povestirile acestea figurau şi nişte bărbaţi şi femei 
morți, dar cine erau şi cum de ajungeau să-şi găsească 
sfârşitul n-avea prea mare importanță. Erau, asemenea 
adulților din viața noastră, doar ca nişte stâlpi de lemn pe 
marginea drumului. Dar stafiile lor, ca şi cimitirul, ne 
stârneau interesul. 


Ce de oameni omorâți în povestirile voastre! bombănea M. 
Devaux - dar cum de nu vedea ceea ce noi ştiam deja? 
Matematica contează prea puțin când e vorba de moarte. 

(S-ar putea să nu fie chiar atât de importantă nici măcar 
în viață. Ai nevoie doar să fii în stare să numeri şi să aduni. 
Şi chiar şi aceste abilități s-ar putea să fie superflue. Dacă 
Dumnezeu ar spune că trebuie să-ţi ia ceva, văzul, auzul 
sau abilitățile matematice, ai prefera să fii orb sau surd în 
loc să nu poţi face operații aritmetice? Cineva în mod sigur 
nu va fi de acord cu mine - bătrânul Pascal în mormântul 
lui, cel pe care M. Devaux îl cita adesea de parcă ar fi fost 
prieteni care se întâlnesc zi de zi să se plimbe. Dacă n-ar fi 
fost M. Devaux, poate că aş fi trăit toți aceşti ani fără să-l 
cunosc pe Pascal. Ar fi fost mare păcat. Pascal e, de fapt, 
numele perfect pentru una dintre gâştele mele, un gânsac, 
mai puţin frivol decât cele trei tovarăşe ale sale. Încă de 
când era pui păşea cu gravitate. Se ia după celelalte gâşte 
când au ele chef de pozne, dar se vede că n-o face cu tragere 
de inimă. Se repede la poştaş şi sperie găinile doar pentru că 
trebuie să-şi împlinească menirea de gâscă. E de fapt, mi se 
pare, un filozof. 

„Macabre” spunea M. Devaux că sunt povestirile noastre, 
dar ne deschidea fără greş uşa de fiecare dată când veneam 
în vizită. Nu ne menaja, numind opera noastră „puerilă”, 
„incoerentă”, „morbidă”, „repetitivă”, „dezechilibrată”, „scrisă 
neglijent”. Uneori şuiera la câte-o pagină sau gemea, dar ne 
dădeam seama că ne aşteaptă povestirile cu interes, chiar 
cu lăcomie. Dacă nu treceam pe la el câteva zile, se plângea 
la următoarea vizită. 

— La ce vă aşteptaţi? spunea Fabienne. Nu suntem găini, 
nu ouăm în fiecare dimineață şi să umblăm pe urmă 
cotcodăcind. 

M. Devaux spunea că ar fi preferat să se poată bizui pe 
noi ca pe nişte găini. 


— Doar să nu fiți la fel de flecare. 

Într-o zi ne-a spus că unii săteni au observat că venim 
frecvent pe la el. Fabienne a replicat că ar fi fost ciudat să 
nu observe nimeni. 

— Singurul lucru care le place tuturor oamenilor e să fie 
în calea altora. 

El le răspunsese că ne învață una-alta, a spus M. 
Devaux, fiindcă nu vrea să ne vadă că ne irosim viața. Dar 
eu merg la şcoală, am protestat eu, iar el a spus da, însă şi 
Fabienne are nevoie să învețe. Am crezut că ea o să respingă 
ideea şi o să-i spună în față ceva urâcios, dar n-a făcut 
decât să dea din umeri şi să spună că suntem elevele lui 
pentru că aşa am hotărât noi. 

— Sau... S-a uitat în jur prin casă şi a spus: Puteţi să le 
spuneţi că venim pentru că ne e foame. Că mâncarea e cea 
mai bună momeală pentru fete tinere. 

M. Devaux s-a înroşit şi a părut jignit. 

— Mademoiselle, vă tratez în mod corect pentru că vă 
respect inteligența. 

— Aşa cum respectați inteligența porumbeilor? 

Eu am râs, deşi nici unul din ei nu m-a auzit. Se studiau 
unul pe altul ca doi țapi care se pregătesc să se ia în coarne. 
Dar asemenea momente veneau şi se duceau. Adesea găsea 
Fabienne altceva despre care să vorbească, şi atunci 
amândoi se purtau ca şi cum nimic stânjenitor nu s-ar fi 
întâmplat. O singură dată, bătând în retragere sub privirea 
ei fixă, M. Devaux a schimbat subiectul, spunând că nu ştie 
dacă am auzit, dar murise Stalin. Fabienne n-a răspuns 
imediat, şi atunci eu, pe un ton doar pe jumătate tăios cât al 
ei, am spus că nu înțeleg ce legătură are vestea asta cu noi. 
Vorbele mele le-au atras atenția amândurora, M. Devaux m- 
a făcut ignorantă, iar Fabienne m-a ţistuit, spunându-mi să 
nu mă mai port ca o tâmpită. N-am fost atât descurajată de 
disprețul lor, cât uimită de noua stupiditate pe care o 


descoperisem în mine însămi: înainte eram în stare să 
rămân tăcută când stăteam într-un colț şi-i observam; ar fi 
trebuit să pricep şi să nu le dau ocazia să găsească ceva 
comun între ei. 

Dacă M. Devaux ar fi fost mai perceptiv, ne-ar fi învățat 
câte ceva din geometrie. Noi trei formam un triunghi 
instabil. Mie mi-ar fi fost de ajuns s-o am doar pe Fabienne 
în viața mea, dar ea avea nevoie de mai mult decât îi puteam 
da eu. M. Devaux nu era mult, dar îi oferea anumite lucruri 
pe care eu nu i le puteam oferi. 

Ultimul lucru, în capul nostru, era să ne întrebăm ce vrea 
el de la noi. Probabil M. Devaux înțelesese asta şi decisese 
că ceea ce-i dăm, oricât de puţin ar fi, tot e mai bine decât 
nimic. 

Când Fabienne i-a spus că terminaserăm cartea, M. 
Devaux s-a încruntat. 

— Terminat? Abia e începutul, a spus el. A adăugat că nu 
ştim, de fapt, să scriem. Nu te pricepi să scrii nici măcar o 
propoziţie ca lumea, mi-a spus mie. 

— Dar nu sunt propozițiile mele, i-am răspuns. Sunt ale 
lui Fabienne. Eu doar am pus pe hârtie ce mi-a dictat ea. 

— Atunci ai face bine s-o iei de la capăt. Şi de data asta ai 
să scrii ce-ţi spun eu. Iar tu... — s-a întors el spre Fabienne — 
visează-ți mai departe poveştile tale! 

— De parcă trebuie să-i spui tu unei găini să ouă, a 
răspuns ea. 

Când am terminat - eu şi M. Devaux - a doua versiune, 
povestirile mi s-au părut altfel decât cele pe care mi le 
dictase Fabienne. N-aş fi putut spune ce se întâmplase 
anume, dar acestea păreau mai puțin ale ei şi mai mult ale 
mele. Nu că eu aş fi fost cea care le scrisese, eu nu făceam 
decât să înregistrez ce-mi dicta M. Devaux. Dar, dacă 
puneai noua versiune alături de a lui Fabienne, era ca şi 


cum m-ai fi pus pe mine lângă ea. Fabienne era sălbatică. 
Eu eram doar neşlefuită. 

Exista un motiv pentru care povestirile ajunseseră să 
semene mai mult cu mine. Dacă aş fi fost o bună ucenică, 
aş fi pus cele două seturi de caiete unul lângă altul, ca să 
văd cum schimbase câteva cuvinte în fiecare frază. Dar pe 
mine nu mă interesa asta. Adevărul era că jocul acesta de-a 
scrisul unei cărți mă obosea. Toată primăvara îmi simțisem 
corpul greu de torpoare. Mă gândeam la interiorul lui, la 
formele ciudate cu moliciunea lor ciudată, şi nu-mi dădeam 
seama dacă ceea ce mă face să mă trezesc în toiul nopții, 
scăldată în sudoare, e groaza sau dezgustul. Când nu 
puteam să adorm la loc, broaştele şi bufnițele păreau să-mi 
transmită pe rând un fel de mesaje. Uneori băieții mai mari, 
care nu mai mergeau deja la şcoală, fluierau după mine sau 
îmi spuneau în față chestii obscene, şi apoi izbucneau în 
râs. Cu câţiva ani înainte aruncaseră cu pietre după mine şi 
Fabienne, dar acum păreau să-şi fi pierdut interesul față de 
ea. 

Nu-i spuneam lui Fabienne despre toate lucrurile care mă 
tulburau. Câtă vreme eram lângă ea, puteam fi aceeaşi 
Agnes. Corpul meu se îngreuna, încetinindu-mi mintea, care 
nu fusese oricum niciodată prea iute, dar uşurimea şi 
repeziciunea lui Fabienne erau încă în stare să mă ducă. 
Uneori zăceam întinsă la poalele unui copac şi mă uitam la 
picioarele ei, care se legănau deasupra. „Hai încoace!” îmi 
spunea ea, cu toate că ştia că n-aş fi putut niciodată să urc 
atât de sus. Îi zâmbeam prosteşte. Nu conta absolut deloc că 
nu puteam s-o ajung. Trăiam prin ea. În urmă rămânea 
numai carcasa mea. 

Dar era ceva pe care nu-l puteam lăsa în urmă. Din 
primăvară până în vară, alături de ai mei, am avut grijă de 
Jean, fratele meu, mai mult decât înainte, dar el rareori se 
atingea de mâncarea şi băutura pe care i le aduceam în 


cameră. Mama îmi spunea să merg fără zgomot şi să nu-l 
deranjez cu nici o conversație decât dacă vorbea el primul. 
N-a vorbit niciodată. Ştiam că mama n-are încredere în ea 
că va reuşi să rămână tăcută şi calmă în preajma lui. Putea 
foarte uşor să cadă în genunchi şi să-l implore să mănânce, 
să vorbească, să trăiască. El nu putea şi nu voia, nici pentru 
ea, nici pentru nimeni altcineva. Vedeam spaima mamei şi 
resemnarea tatălui meu. Aveau să-l piardă a doua oară şi 
nu puteau face nimic, aşa cum nu putuseră nici când 
fusese luat de nemți. Vedeam de asemenea că Jean nu 
simte față de noi nici milă, nici căldură. Asemenea porcilor 
din cocină, vrăbiilor de pe pervazul ferestrei, greierilor din 
iarbă, noi eram pe celălalt mal. De ce i-ar fi păsat ce simțim? 
Dac-aş fi fost în locul lui, aş fi nutrit aceeaşi indiferenţă față 
de toţi şi de toate pe lume. De fapt, n-aveam nevoie să fiu 
atât de aproape de moarte ca Jean ca să mă simt la fel. În 
vara aceea, familia mea, vecinii, colegii de şcoală, M. Devaux 
şi toți oamenii ocupați din lume erau, pentru mine, pe 
celălalt mal. Numai Fabienne era pe partea mea. 

Într-o zi, când m-a întrebat despre Jean, i-am spus că o 
moarte curată şi subită ar fi de zece ori mai bună decât una 
lentă. 

— Ba nu, a spus ea. E de o sută de ori mai bine să fii viu 
decât mort. 

— Nu vorbim despre acelaşi lucru, nu? 

— Dar de ce-ţi pui măcar problema morții? Noi n-o să 
murim încă multă vreme de-acum încolo. 

— Atunci de ce toate povestirile noastre sunt despre copii 
morți? am întrebat-o. M-am gândit la ochii lui Jean, goi în 
privirea lor oarbă, şi la claviculele care îi ieşeau în evidență 
atât de oribil, încât uneori simțeam impulsul să-i înfăşor un 
fular la gât, să-i acopăr orice parte dezvelită a corpului, care 
trebuie să fi fost aproape un schelet sub pătură. 


— Exact pentru că ei sunt morţi, iar noi nu suntem, a 
răspuns Fabienne. Încetează să mai fii morbidă! 

Ce acuzație ciudată! Fabienne era de zece ori mai 
morbidă decât mine. Diferența dintre noi era că eu 
respectam moartea şi mă temeam de ea, şi nu m-aş fi gândit 
la ea decât silită. Pentru ea, moartea era o farsă. Numai cei 
slabi, neghiobi sau ghinionişti se lăsau păcăliți. 

Mi-a spus apoi că are altceva în cap, o a doua carte, dar 
nu e încă gata să mă pună s-o aştern pe hârtie. Trebuia să 
mai lămurească unele lucruri în minte. 

— Mai sunt copii morți? am întrebat-o. 

— Nimeni n-o să mai moară de data asta. Promit. 

Nu m-a convins. Fabienne îmi făcea tot timpul promisiuni 
şi ştia că nu mă aşteptam niciodată să şi le țină. 

Ne duceam încă la M. Devaux în mod regulat şi uneori ne 
opream la oficiul poştal ca să-i lăsăm un buchet de flori 
sălbatice pe tejghea. Era ideea lui Fabienne, care pe mine 
mă surprinsese. Noi ne uitam de sus la fetele care-şi mai 
rotunjeau asprimile cu lucruri frumoase - brățări din bobiţe 
de pădure la încheietură sau panglici de satin în păr. Când 
am văzut că ducem buchete, am întrebat-o pe Fabienne 
dacă n-o să-i creăm lui M. Devaux falsa impresie că îl 
plăcem mai mult decât în realitate. El îşi pusese un borcan 
pe tejghea pentru florile noastre. 

— Asta e şi ideea, a spus Fabienne. De ce am vrea să 
creăm vreodată cuiva o impresie corectă? Vrem să creadă că 
e important pentru noi. 

— De ce? 

— Ne place să vedem cum oamenii se înşală. Nu crezi? 

— O, ba da! am încuviințat eu repede. 

— Atunci nu mă mai pisa cu toate „de ce”-urile astea! 

M. Devaux avea încă o înfăţişare bolnăvicioasă, dar acum, 
că îl cunoşteam mai bine, părea mai puţin urât. De câteva 
ori a încercat să ne facă să citim cărțile din biblioteca lui. Eu 


aş fi vrut să deschid câte una, doar ca să văd ce e în ea, dar 
Fabienne clătina mereu din cap, spunând că avem lucruri 
mai bune de făcut şi că n-avem timp de cărțile lui. Cum el a 
continuat să ne piseze, ea i-a spus că nu ne sunt de nici un 
folos. 

— De nici un folos? s-a înfuriat M. Devaux şi ne-a făcut 
„tâmpite”. 

— Tâmpite am fi dacă am crede că ne ajută cu ceva 
cărțile astea, a spus Fabienne. Care dintre ele poate să-mi 
pască vacile? Care poate hrăni porcii lui Agnes? 

— Cărţile astea o să vă facă să vă gândiţi şi la altceva 
decât vacile şi porcii voştri, a spus M. Devaux şi ne-a ţinut o 
lungă declamațţie despre filozofie şi poezie. 

— Noi avem filozofia şi poezia noastră, a spus Fabienne. 
lar dumneavoastră n-o să aflați nimic despre ele. 

M. Devaux s-a ferit de privirea ei şi a pus cărțile înapoi în 
bibliotecă, fiecare la locul său. Spumega deseori, dar furia 
lui rareori dura. A mormăit că nimeni n-ar trebui să 
disprețuiască filozofia şi poezia altora dacă nici măcar nu le 
cunoaşte. 

— De ce nu? a întrebat Fabienne. Credeţi că îi pasă cuiva 
de filozofia şi poezia noastră? 

M. Devaux n-a părut să aibă răspuns. Era un pic 
intimidat de Fabienne, îmi dădeam seama. Nimic de mirare. 
Eu fusesem întotdeauna intimidată de ea, dar nu făceam 
greşeala pe care o făcea el, de a vorbi despre poezie şi 
filozofie şi de a folosi cuvinte de care noi nu auziserăm 
niciodată, ca şi cum asta l-ar fi făcut superior. 


Felul cum trăiam pe atunci - duhoarea şi mizeria, 
animalele care o luau razna şi oamenii mai nebuni decât 
animalele -—, lucrurile acestea nu le-am considerat 


extraordinare până când nu mi s-a spus, mai târziu, la Paris 
şi la Londra, că aşa sunt. De fapt, cuvintele acestea — 
duhoare, mizerie, razna, nebun - nu erau ale mele, ci ale 


altora. Felul cum trăiam era descris în cărțile mele, deşi mă 
întreb dacă ele mai există pe undeva. Unde merg cărțile 
moarte? În vreun cimitir? La crematoriu? 

Când am sosit în America, lui Earl îi plăcea să mă ia la 
dineuri acasă la prietenii lui, ca să-şi etaleze tânăra soție 
franceză. Soții de la aceste dineuri aveau o poftă de mâncare 
sănătoasă, iar soțiile, învârtindu-se în bucătăriile lor corai 
sau verzi ca menta, erau pentru mine la fel de frumoase şi 
de misterioase ca perechea de caraşi aurii pe care o văzusem 
în biroul unui editor parizian, rotindu-se într-un bol de 
cristal. Fusese prima dată când vedeam caraşi aurii şi mi se 
păruseră cele mai luxoase făpturi din lume, ducând o viață 
calmă şi lipsită de griji. 

Femeile mă întrebau despre Franța, despre bucătăria şi 
moda franceze, şi chipul lor lua atunci o expresie de fată 
tânără. Le răspundeam cu o doză egală de inocenţă, dându- 
le ceea ce credeau că vor să audă, deşi uneori, sub vocea 
care mi se înmuia în engleză, mă simțeam rânjind 
disprețuitor: sigur vreți să ştiţi cum e Franța mea? Aş putea 
să vă spun câte ceva, cât ați suporta, şi să vă alung 
bucuroasă orice poftă de mâncare. lar mâine-dimineaţă, 
când o să vă uitaţi la cafeaua voastră de culoarea mâlului, 
la şunca lucind de grăsime şi la gălbenuşul moale, o să vă 
amintiți de râmele dezgropate de ploile torențiale, de 
grohăitul porcilor măcelăriți, al căror gâfâit era înlocuit de 
un şuier lichid, de puii care ieşeau doar pe jumătate din ou 
şi mureau apoi în găoace. Şi o să vă amintiţi că noi nu 
iroseam nimic care avusese viață, după ce murea. 
Întotdeauna existau ființe flămânde care aşteptau să 
mănânce ca să amâne să fie mâncate ele însele. 

Prima carte s-a numit Les Enfants heureux — Copiii fericiți. 
M. Devaux i-a dat titlul, adăugând un epigraf despre cum 
copiii morți rămân cei mai fericiți. Mai târziu, când cartea a 
fost publicată, presa a vorbit despre onestitatea feroce de pe 


fiecare pagină şi m-a numit o tânără cronicară 
neîndurătoare a vieții postbelice, cu o minte înclinată spre 
aspectele morbide. Eu,  neîndurătoare? Mintea mea, 
morbidă? E ca şi când găinile mele ar fi numite o bandă de 
tâlhari. 

Mintea mea nu era morbidă. N-a fost niciodată. Trebuie 
să fii obsedat de moarte ca să fii morbid, aşa cum trebuie să 
fii obsedat de dragoste ca să fii romantic. Eu nu sunt nici 
morbidă, nici romantică. 

În povestirile acelea, lăsând la o parte faptul că toţi 
mureau până la urmă, copiii trăiau aşa cum trăiam eu şi 
Fabienne. Jurnaliştii şi criticii, oameni fără minte, au 
refuzat să vadă că distanța dintre viață şi moarte e 
întotdeauna mai scurtă decât sunt oamenii dispuşi să 
înțeleagă. Un pas făcut mai departe, o răsuflare pierdută — 
nu-ți trebuie mult ca să treci pe nesimţite din viață în 
moarte. 

Dar dintr-o viață în altă viață? Aici drumul e lung. 
Gâştele sălbatice, verişoarele alor mele, traversează în zbor 
un continent. Oamenii îşi lasă căminul pentru alt cămin, alt 
oraş, altă țară. Dar cine poate scurta distanța dintre doi 
oameni, astfel încât ei să poată spune cu convingere că au 
ajuns unul la altul? În sensul acesta, poate că Fabienne a 
fost unul dintre puţinii care săvârşesc minuni. M-a făcut să 
fiu ea. Ne-a făcut o singură persoană. 

Când s-a publicat Les Enfants heureux, presa a dezbătut 
ce anume mă motivase pe mine, o fată de la țară, să scriu o 
carte. Ambiţia, spuneau unii. Necesitatea, spuneau alții. Pe 
atunci nu înțelegeam despre ce vorbesc, dar între timp am 
văzut cum ambiția şi necesitatea îi duc pe mulți la 
prosperitate şi pe tot atât de mulţi la disperare. Ambiţia şi 
necesitatea: niciodată n-am simţit-o cu intensitate pe 
vreuna din ele. Fabienne era mânată de amândouă, deşi 
lumii i se părea că e invers. Ambiţia ar fi îndemnat-o să-şi 


pună numele pe carte. Necesitatea ar fi făcut-o să vadă 
câştigul material al faimei. Dar ăsta e numai un mod lumesc 
de a privi lucrurile. Ceea ce voia să facă Fabienne, ceea ce 
avea nevoie absolută să facă era să provoace întâmplări. Să 
jupoaie coaja unui copac tânăr ca să vadă cât de repede 
moare. Să mângâie un câine, şi apoi să-i dea un picior doar 
ca să rețină groaza şi deruta din ochii bietei lighioane. Să 
mă împingă în apă când eram cu spatele. Să mă transforme 
în vedetă sau în specimen de bâlci, deşi nu ea singură m-a 
transformat în specimen. I s-au alăturat mulți alții, 
începând cu M. Devaux. 

În mai, M. Devaux a pus la cale o excursie la Paris. Eu şi 
el. Dar tu? am întrebat-o pe Fabienne, şi ea mi-a spus să nu 
fiu tâmpită. 

— Când o să se publice, cartea o să aibă doar numele tău 
pe ea. Nu e cazul să-i încurcăm pe oameni. 

— De ce eşti aşa de sigură că o să se publice? am 
întrebat-o. 

— Aşa ne-a promis M. Devaux. 

N-am vrut să-i amintesc că ea făcea deseori promisiuni, 
din care pe majoritatea n-avea nici cea mai mică intenție să 
şi le ţină. În sat avea reputaţie de mincinoasă, dar asta 
pentru că oamenii n-o cunoşteau aşa cum o cunoşteam eu. 
Să zicem că cineva îşi căuta o capră răzlețită. Dacă i-ai fi 
spus că ai văzut capra intrând în grajdul altcuiva, ai fi 
mințit. Fabienne nu făcea asta niciodată, nu fiindcă o 
asemenea minciună ar fi putut provoca învinuiri, certuri sau 
chiar încăierări, ci fiindcă a-i prosti atât de uşor pe oameni 
i-ar fi furnizat prea puţină plăcere. Mai degrabă îi oferea 
păgubaşului ajutorul ei. Spunea că va fi cu ochii-n patru 
după capră şi promitea să i-o aducă până la sfârşitul zilei. 
Poate că oamenii n-o credeau, dar nu le rămânea decât să-i 
mulțumească anticipat, sperând că avea să fie în dispoziția 
potrivită ca să-şi țină promisiunea. Poate nu le aducea 


caprele înapoi, dar ştiau că le poate face să dispară pentru 
totdeauna. 

— Dar nu vrei să mergi la Paris? am întrebat-o. 

A spus că va fi timp şi pentru asta. Pe moment nu se 
grăbea să se ducă nicăieri. Avea lucruri la care trebuia să se 
gândească. 

— Ca de pildă? am întrebat-o. 

— Ca de pildă, m-a maimuțţărit ea, următoarea noastră 
carte, bineînțeles. După ce M. Devaux ne ajută s-o publicăm 
pe asta, o să mai scriem una, şi pe urmă şi altele. 

— O să sfârşim prin a omori o mulțime de copii, am spus. 
Ca două ucigaşe, m-am gândit. 

— Ţi-am spus deja că am terminat cu copiii morți. 

— Atunci despre ce scriem mai departe? 

— Despre orice ne iese în cale. Despre diriginți de poştă. 
Sau despre Paris. 

— Şi la Paris? Cum să mă port acolo? am întrebat-o. 

Ea mi-a spus că avea să se ocupe M. Devaux de asta. 
Când l-am întrebat, el mi-a spus să fiu pur şi simplu eu 
însămi. Ceea ce nu mi-a fost de nici un ajutor. Puteam fi eu 
însămi numai când eram cu Fabienne. Oare un perete îşi 
poate descrie dimensiunile sau textura, îşi poate chiar 
percepe propria existență în absența mingii care ricoşează 
din el? 

M. Devaux le-a făcut o vizită părinților mei. Le-a spus că 
scrisesem o carte şi că el le-o trimisese câtorva editori din 
Paris. Le propunea să mă ducă să-i întâlnesc. Asta ar fi 
putut să-mi deschidă o poartă către viitor, le-a spus. Nu mi 
s-a părut că l-au ascultat prea atent. Nu m-au întrebat pe 
urmă despre cartea pe care o scrisesem. 

Eram cea mai mică din cei cinci copii. Părinții mei poate 
că mă iubeau, dar între război şi eliberare, între uşurarea că 
cele trei surori ale mele se măritaseră bine şi aşteptarea ca 
Jean, fratele meu, să moară, aveau prea puţin timp şi prea 


puţine aspirații rămase pentru mine. Eu mă bucuram că nu 
e nevoie să-i mint. Nu fiindcă aş fi avut vreun scrupul moral 
față de minciună, ci fiindcă a minţi pe cineva n-ar fi reuşit 
decât să-l facă pe omul respectiv important pentru mine. 
Singura minciună - sau variaţii ale aceleiaşi minciuni — pe 
care am spus-o în acei ani a fost către Fabienne: am făcut-o 
să creadă că sunt ca o casă goală, că mintea mea e goală de 
gânduri ale mele, iar inima mea, goală de sentimente. 

Pe atunci nu eram conştientă de această falsitate. 

Nu fusesem niciodată la Paris. În ziua dinaintea plecării, 
când i-am dus masa de seară lui Jean, l-am anunțat că a 
doua zi am să văd Parisul. Un voyage d'affaires, i-am spus, 
cuvintele învățate de pe biletul pus de M. Devaux pe uşa 
oficiului poştal, care urma să fie închis în ziua de joi. 

Nu vorbeam niciodată cu Jean, îi spuneam doar că masa 
e gata. Poate de asta acum s-a întors spre mine cu o privire 
ciudată. 

— Te mai întorci? m-a întrebat. 

— Da. l-am explicat că mă duc doar pentru o zi. Urma să 
iau, împreună cu M. Devaux, trenul de dimineață şi să ne 
întoarcem cu cel de noapte. 

Jean n-a părut să înțeleagă sau poate pur şi simplu îşi 
pierduse interesul. A închis ochii, şi eu m-am uitat la 
pleoapele lui vag vineții. Mai târziu, când m-am întors după 
vase, băuse jumătate din paharul cu lapte şi lăsase supa şi 
pâinea neatinse. 

— Ai grijă să te întorci! mi-a spus înainte să ies din 
cameră. 

— Bineînţeles că mă întorc, am spus. Cuvintele lui mi s- 
au părut ciudate, dar el făcuse o călătorie lungă cu trenul 
până în Germania, unde stătuse departe de noi timp de trei 
ani. Poate crezuse că exilul acesta avea să fie permanent, 
dar tot trenul care-l dusese acolo ni-l adusese înapoi. Cel 
puţin avea să moară acasă. 


A doua zi am pornit devreme. Eu mersesem doar de două 
ori cu trenul, ambele dăți în excursii cu şcoala. Cel de Paris 
era mai lung şi mai rapid, deşi cu bănci de lemn mai 
murdare şi mai uzate decât în trenurile locale mai lente. 

— Trebuie să observi atent oamenii fără să vorbeşti prea 
mult, mi-a zis M. Devaux când ne-am aşezat, față în față, la 
geam. Vrem ca ei să vadă o fată tânără de la țară care nu 
ştie multe despre lume, dar care a fost călăuzită de intuiție 
să scrie o carte. 

Am privit pe fereastră câmpurile şi drumurile, fleşele 
bisericilor, casele cu grădinile lor de legume şi podurile 
peste canale şi râuri, toate aşteptând ca ziua să înceapă. M- 
aş fi putut naşte în oricare din satele astea. Aş fi fost tot eu, 
dar n-aş fi cunoscut-o pe Fabienne. Gândul mi-a trimis un 
fior pe spinare, aşa cum simțisem în seara dinainte, când 
cercetasem pleoapele subţiri ale lui Jean, cu bulbii 
nemişcați sub ele. Dac-ar fi deschis ochii, mi-ar fi văzut 
privirea fixă, stupidă, dar el şi-i ţinuse închişi, nevăzând 
altceva decât ceea ce vede un orb, cenuşiul acela amorf. Ce 
groaznic, ce cumplit ar fi fost să fiu Jean sau să mă fi 
născut într-o lume fără Fabienne! 

— Agnes, ai înțeles ce ţi-am spus? m-a întrebat M. 
Devaux. 

— Ce e intuiţia? i-am răspuns. Ce e intuiţia mea? 

El a dat din umeri. 

— Nu cred că e o întrebare pe care ar trebui s-o pui, a 
spus el. O fată cu o intuiție bună ştie când să vorbească şi 
când să tacă din gură. 

— Eu tăceam. Dumneavoastră nu m-ați lăsat în pace. 

— Ba nu tăceai, mi-a spus el. Făceai pe moarta. 

Aş fi vrut să-i pot râde în față, ca Fabienne. Oare abia 
acum îşi dădea seama că făceam tot timpul pe moarta când 
eu şi Fabienne eram cu el? M. Devaux n-avea cine ştie ce 
părere despre mine, asta era clar. Dintre mine şi Fabienne, 


vorbea numai cu ea. M-am întrebat dacă ar fi preferat ca pe 
carte să fie numele ei, aşa cum ar fi preferat poate să 
călătorească în tren cu ea. Oricum ar fi fost, trebuia să-i 
ducă planul la îndeplinire. Asta m-a făcut să-mi fie milă de 
el. Eu făceam tot ce voia Fabienne să fac, dar noi două aşa 
eram: eu n-o puneam niciodată la îndoială, iar ea nu 
considera nici o altă fată demnă de prietenia ei. M. Devaux, 
înarmat cu filozofia şi poezia lui, trebuia oricum să facă ce 
voia ea. Şi asta numai pentru că era un bărbat slab şi lipsit 
de imaginaţie. 

A scos o ţigară şi a bătut-o uşor de brațul meu. 

— Nu-i nevoie să-ți spun că ar trebui să mă laşi pe mine 
să vorbesc cel mai mult, a spus el. 

— Îmi puteţi da o ţigară? 

— Categoric nu. 

l-am zâmbit ca să-i arăt că ştiusem că aşa avea să 
răspundă şi că nu mă deranjează deloc. Cu multă vreme în 
urmă, pe când Joline era încă în viață, eu şi Fabienne 
furaserăm o ţigară de la ea. Gustul ni se păruse oribil. 

— Stai puţin! a spus el. Mai zâmbeşte o dată aşa! 

Mai întâi fața mi-a înghețat, apoi am zâmbit larg. 

— Acum chiar că arăţi ca o tâmpită, a zis el. Zâmbeşte ca 
mai devreme! Ia-ți un aer! 

— Ce aer? 

— De mister, de modestie, de cochetărie. 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte, aşa că am dat doar 
din umeri şi m-am întors să mă uit la câmpul de afară. M. 
Devaux era bădăran şi ridicol, dar aşa erau toți adulţii, şi 
mie nu-mi venea greu să-i tolerez. Nu degeaba eram 
prietenă cu Fabienne. Abia mai târziu, când am întâlnit şi 
alte fete, când am ajuns să-mi cunosc nepoţii şi nepoatele, 
am înțeles că noi două împărțeam ceva care nu se întâlneşte 
prea des în lumea copiilor (nici a adulţilor, de altfel). Nici 
una nu simțea vreo dragoste intensă față de părinți, nici 


vreo ranchiună intensă. lar lumea era făcută din oameni 
care nu se deosebeau prea tare de părinții noştri, aşa că, în 
mod firesc, nu simțeam dragoste sau ostilitate intensă față 
de nimeni. Ne aveam una pe alta, şi multă vreme asta ne-a 
fost de ajuns. 

La Paris i-am zâmbit mai întâi lui M. Perret, un prieten al 
lui M. Devaux, şi apoi bărbaţilor pe care m-au luat cu ei să-i 
întâlnesc la diferite edituri. Mama îmi dăduse voie să-mi 
pun rochia mea cea mai bună, croită din stofă cadrilată roz- 
închis, cu guler rotund şi mânecile strânse în nasturi. 
Fusese a ei înainte de căsătorie şi pe mine atârna cam largă. 

Unul dintre bărbaţii cu care am făcut cunoştinţă la o 
editură s-a uitat lung la mine şi l-a întrebat pe M. Devaux 
dacă într-adevăr scrisesem cartea singură. Bineînţeles, i-am 
răspuns eu înaintea lui M. Devaux. Era prima dată când 
rosteam şi altceva decât saluturi. 

El i-a rugat pe M. Devaux şi M. Perret să rămână în biroul 
lui, şi pe mine m-a luat în altă cameră. 

— Poftim! mi-a spus, împingând spre mine o foaie de 
hârtie şi un creion. Eu am să fumez o ţigară. Tu, între timp, 
scrie-mi un paragraf. 

— Despre ce? l-am întrebat. 

— Despre orice vrei, a spus el. Nu, hai să fie ceva concret: 
despre un bărbat care fumează o țigară. 

Era un test pe care n-aveam voie să nu-l trec. M-am uitat 
la el cum îşi aprinde un chibrit şi cum faţa lui bărbierită 
prinde o tentă mai caldă sub flăcăruia şovăielnică. Am luat 
creionul şi n-am stat mult pe gânduri înainte să mă apuc de 
scris. Scrisul caligrafic îmi dădea încredere în mine. Chiar şi 
M. Devaux, care avea o părere proastă despre persoana 
mea, spusese odată că nimeni nu s-ar fi aşteptat ca o fată ca 
mine să scrie aşa. 

Pe urmă, în trenul de întoarcere, când M. Devaux m-a 
întrebat ce făcusem în cameră cu bărbatul acela, i-am spus 


că vorbisem despre cum am ajuns să scriu povestirile şi că 
el voise să se asigure că ştiu să scriu corect franțuzeşte. Am 
scris ceea ce mi-a dictat el dintr-o carte de pe raft, i-am 
spus. Nu, nu-mi amintesc ce carte, dar el a zis că-i place 
scrisul meu de mână. Nu ştiam dacă M. Devaux mă crede, 
dar nu era treaba mea să-l fac să mă creadă sau să mă 
placă. 

Iată ce am scris în ziua aceea pentru bărbatul care fuma, 
text care a fost tipărit ulterior în introducerea la Les Enfants 
heureux: 


Jonny americanul plângea. Îşi pusese capul între mâini şi 
coatele uriaşe i se odihneau pe genunchii uriaşi. N-avea 
cum să stea comod într-o poziţie care ar fi fost mult mai 
uşoară pentru un copil. L-am întrebat ce-i cu el, dar azi 
părea să fi hotărât că nu-mi înțelege franceza. Nu se 
putea opri din plâns, aşa că am ridicat haina pe care o 
aruncase pe jos. În buzunarul drept avea un pachet de 
țigări, îl văzusem altă dată scoțându-l. În celălalt am găsit 
un plic de chibrituri şi am aprins un chibrit, şi apoi, cu 
el, o ţigară, după mai multe încercări. Am pus-o în gură şi 
am tras aşa cum îi văzusem pe bărbați că fac. A luat foc, 
dar a trebuit să scuip de vreo două ori, pentru că nu-mi 
plăcea gustul de ars din gură. Jonny n-a ridicat privirea. 
Mi-am băgat brațul pe sub al lui şi am încercat să-i pun 
ţigara în gură. El a luat-o şi a aruncat-o cât colo. Ce 
risipă! M-am gândit să mă duc după ea, s-o sting şi să i-o 
duc tatei, dar, până să mă mişc, Jonny m-a apucat de 
mână cu atâta forță, încât aproape am căzut peste el. 
Avea ochii injectați şi, pentru prima oară de când îl 
cunoşteam, mi s-a părut înfricoşător. Din fericire pentru 
mine, Clarabelle era chiar lângă noi, clefăind de parcă 
habar n-avea că sunt gata să țip. Am încercat să-l împing 
pe Jonny mai încolo şi, fiindcă nu-mi dădea drumul, i-am 


dus mâna la ugerul lui Clarabelle. Uite, i-am spus, nu-i 
mai bine aşa? S-a strâmbat la față a dezgust, dar căuşul 
lui a prins lacom ugerul. Mi-am tras mâna încetişor. 
Jonny nu era rău cu adevărat. Dacă aş fi fost mai mare, 
nu m-ar fi deranjat să mă mărit cu el. 


Era prima oară când scriam ceva cu cuvintele mele. Deşi 
ar fi greşit să le numesc cuvintele mele. Erau ale lui 
Fabienne. Adevărul e că, încă înaintea acestei călătorii, 
uneori când Fabienne îmi dicta poveştile ei, presimțeam ce 
urmează să spună. Uneori seara, înainte să mă culc, imitam 
glasul ei şi-mi spuneam mie însemi câteva lucruri inventate. 
Era mai bine decât să mă rog, ceea ce mama încă spera că 
am să fac. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat bărbatul după ce mi-a citit 
textul. 

— Treisprezece, am spus. În iulie fac paisprezece. 

El a dat din cap şi şi-a aprins încă o ţigară. Îmi dădeam 
seama că-i plăcuse ceea ce citise, pentru că de data asta nu 
fuma de plictiseală, ci ca să nu-şi arate încântarea. 

— De ce te-ai hotărât să scrii povestirile? m-a întrebat. 

— Nu ştiu, am spus. 

Nu eram departe de adevăr. 

— De ce te-ai hotărât să le aduni într-o carte şi să le 
publici? 

— M. Devaux s-a gândit la asta. 

Nici el, nici Fabienne nu-mi spuseseră cum să răspund, 
dar n-aveam nevoie de ajutor când era nevoie să mă arăt 
derutată. Poate asta era intuiţia mea, să mă prefac derutată 
într-un mod firesc şi dezarmant, ca şi cum lumea ar fi fost 
un mister dincolo de puterea mea de înțelegere, pe care îl 
acceptasem fără să protestez, laolaltă cu faptul că şi eu 
făceam parte din acest mister, sfidând posibilitatea de a mă 
înțelege pe mine însămi. 


A urmat un răstimp - două sau trei săptămâni - în care 
viața a continuat ca de obicei. Jean murea, dar încet. Joline 
murise după numai o zi de chin, la naştere. Uneori îmi 
venea să mă rog lui Dumnezeu să pună capăt curând 
suferinței lui Jean, dar mama se ruga încă pentru 
vindecarea lui. Ştiam că Dumnezeu luase deja o hotărâre şi, 
chiar dacă n-aveam să spun nimic, avea să-mi ia partea 
până la urmă. Din cauza asta mi-era milă de mama. 

La vremea aceea, două dintre surorile mele, Marcella şi 
Rosemary, veneau adesea la noi să-l vadă pe Jean. Erau 
una cu un an, alta cu doi mai mici decât el, aşa că se 
cunoscuseră bine înainte să mă nasc eu. El le lăsa să stea 
în preajma lui şi, când se simțea în stare, discuta cu ele. 
Uneori spunea chiar lucruri care le făceau să râdă. În zilele 
acelea, mama părea să-şi mai recapete speranța, cu toate că 
ea însăşi n-ar fi fost niciodată în stare să-l readucă la viață. 

Acum îmi dau seama că soarta mamei era să fi fost deja 
alungată din lumea lui Jean. Cruzimea şi bunătatea acestei 
trimiteri în exil erau una şi aceeaşi: Jean o salva de umilința 
înfrângerii. Marcella şi Rosemary erau amândouă căsătorite 
şi aveau propriii lor copii, dar nu erau mama lui. Îi iertăm 
pe mulți pentru ceea ce nu pot face pentru noi, dar nu pe 
mamele noastre; însă pe ele le şi apărăm mai mult decât îi 
apărăm pe alții. Uneori mă gândesc că probabil e mai bine 
că nu pot avea copii: număr mai multe lucruri pe care n-aş 
fi în stare să le fac pentru ei decât cele pe care aş fi; şi aş 
prefera să trec prin viață fără protecţia inutilă a propriilor 
mei copii. Oamenii uită deseori că a fi mamă e o loterie; eu 
nu sunt o jucătoare. 

În anii aceia, Gisele, sora mea cea mai mare, cădea 
deseori la pat pentru câteva zile, suferind de ceva cronic, 
deşi nimeni nu-mi spusese de ce boală. Nu murea - sau 
poate avea să-i ia mai mult timp să moară decât lui Jean. 
Înainte ca înrăutățirea stării lui să-l transforme cu totul 


într-un invalid, mama obişnuia să se ducă la Gisele, dar 
acum n-o mai vizitase de ceva vreme. Mă întrebam dacă se 
roagă şi pentru ea, şi pentru el. Oare se considera prea 
lacomă dacă-i cerea lui Dumnezeu să-i cruțe amândoi 
copiii? L-ar fi dat pe unul la schimb cu celălalt? Dacă aş fi 
fost un Dumnezeu drept, l-aş fi luat pe Jean; cei cinci copii 
ai lui Gisele aveau toți nevoie de ea. 

Zilele se făceau mai lungi. Cei doi frați mai mari ai lui 
Fabienne au început să meargă seara la crâşmă cu tatăl lor. 
De unde înainte mă tratau la fel ca pe ea, acum au început 
să-mi arate un anumit respect şi uneori păreau dornici să 
stea de vorbă cu mine, spunând câte o glumă insipidă sau 
făcând câte o remarcă banală, aşa cum fac adulţii adevărați, 
dar Fabienne se pricepea să le intercepteze atenţiile. Ca 
băieți erau în regulă, însă oamenii în general puteau să fie 
în regulă sau în neregulă şi în nici unul din cazuri n-aveau 
nici o legătură cu mine şi cu Fabienne. 

Începuserăm o carte nouă, de data asta despre un poştaş 
de țară. La început nu i-am arătat-o lui M. Devaux. Nu era 
povestea lui, în orice caz. Bărbatul din cartea noastră era 
tânăr, mai arătos şi îndrăgostit nebuneşte de cea mai bună 
prietenă a surorii lui. Sora lui şi prietena ei erau amândouă 
încântate de situație şi întâi plănuiau să-l încurajeze, apoi 
unelteau să-l facă să sufere. Uneori, când Fabienne îmi 
dicta povestea, nu mă puteam abține să nu râd de toți trei. 
Fetele erau atât de prostuţe! El era atât de tont! 

Seara ne duceam în mod regulat la M. Devaux. Instalase 
în casă câteva becuri mai puternice şi în dulap avea 
mâncare mai bună decât ce se putea găsi în casa lui 
Fabienne sau a mea. Dar mâncarea era pentru noi o 
preocupare secundară. Ne duceam la el, după cum spunea 
Fabienne, ca egalele lui. Era dator să fie ospitalier; noi îi 
mâncam mâncarea numai ca să confirmăm această datorie. 


M. Devaux se bucura de vizitele noastre. Cum să nu se 
bucure? Seara n-ar fi avut altceva de făcut decât să-şi scrie 
poeziile şi apoi să le citească porumbeilor, care s-ar fi arătat 
la fel de curioşi şi dacă el i-ar fi umplut de insulte. Fabienne 
îl întreba despre vremurile lui de şcoală şi despre oraşele în 
care fusese. Teatre, săli de concerte şi cinematografe. 
Restaurante şi dansuri. Prietenii lui. Ce făceau oamenii ca 
să se distreze. Cum se căsătoreau, ce amoruri aveau în 
afara căsniciei, cum se despărțeau cuplurile şi prietenii. El 
ne spunea ce văzuse în viața lui şi ce citise în cărți. 

Ştiusem întotdeauna că Fabienne mă poate face să-i spun 
orice, dar asta pentru că n-am vrut niciodată să am secrete 
față de ea. Vedeam acum că îi poate face acelaşi lucru şi lui 
M. Devaux. Nu-l sâcâia şi nici nu se ruga. Îi cerea şi el îi 
dădea ce voia ea. Singura diferență dintre cum se purta cu 
mine şi cum se purta cu M. Devaux era că lui nu-i spunea 
prea des în față că e tâmpit. Poate ei doi erau egali, iar eu 
eram doar jumătate cât ei. Gândul acesta nu mi-a dat pace 
câteva zile, până când am găsit un mod de a mă convinge că 
nu e adevărat. M. Devaux ştia poate mai multe despre lume 
decât mine, dar nu ştia secretul adevăratei prietenii cu 
Fabienne: să stai liniştit în umbra ei, să fii gol ca aerul din 
jurul ei şi să fii peste tot cu ea. M. Devaux era întotdeauna 
dornic să i se dovedească superior. Îmi dădeam seama că 
zilele îi sunt numărate. 

Copilărise nu departe de Paris şi în tinerețe petrecuse 
ceva timp acolo. Cum ajunsese în satul nostru şi se 
căsătorise cu soția lui nu ne-a povestit. Uneori închidea 
ochii, descriindu-ne câte o grădină publică pariziană sau 
râul în care pescuise cu prietenii. Alteori deschidea un atlas 
şi ne arăta un lac sau un oraş. Odată, în toiul descrierii unei 
piese, pe care o numea o capodoperă minoră, s-a oprit şi s-a 
uitat la noi, şi apoi s-a întrebat cu voce tare dacă ni se pare 
că e plicticos. Fabienne a spus: 


— Ce credeți că suntem - nişte tâmpite dispuse să se lase 
plictisite de moarte? 

Mie solilocviul lui M. Devaux mi se păruse într-adevăr 
obositor, şi mai târziu am întrebat-o pe Fabienne ce anume 
găsea interesant la el. 

— Nu el mi se pare interesant, ci ceea ce ştie, a spus ea. 

— De ce? 

— Vrem să ştim cum trăiesc alți oameni. 

— De ce vrem să ştim? 

— Noi două n-avem suficientă experiență. 

— Suficientă experiență pentru ce? 

— Ca să ne scriem cărțile, prostuțo. 

Abia aşteptam ca Fabienne să-şi piardă interesul față de 
jocul nostru de-a scris cărți, ca să nu-l mai vizităm pe M. 
Devaux. Mi-era dor de zilele când spuneam la nesfârşit 
aiureli sau zăceam în cimitir fără să ne mişcăm sau să 
vorbim. 

Într-o după-amiază, un bărbat pe care-l cunoscuserăm la 
Paris, un anume M. Chastain, a sosit în sat împreună cu M. 
Perret, cel care ne luase cu el pe la edituri. Se duseseră mai 
întâi la oficiul poştal şi apoi au venit la noi acasă, însoțiți de 
M. Devaux. Mama era în curte, iar tata bătea în cuie o 
scândură slăbită pe o latură a grajdului. Când au sosit 
vizitatorii, eu mă schimbam din uniforma de şcoală şi-mi 
puneam salopeta pentru treburile gospodăreşti - să curăț 
adăpostul iepurilor şi poiata. Era o zi strălucitoare de iunie, 
pe cer, după o noapte de ploaie, nu se vedea nici un nor. Nu 
dădusem niciodată atenţie cerului până în clipa aceea, când 
cei trei bărbați s-au postat în semicerc înaintea mea, cu 
chipul sever sub pălăriile în spatele cărora cerul luminos era 
mai mult alb decât albastru. Din ziua aceea, am fost toată 
viața foarte atentă la cer când se întâmplă câte ceva 
important. Oameni care-ţi sunt apropiați azi pot să dispară 


mâine, dar cerul e mereu acolo, indiferent că ai sau nu un 
acoperiş deasupra capului. 

Am băgat mâinile asudate în buzunare. Parizienii 
veniseră să-mi spună că-i înşelasem, m-am gândit. Ştiusem 
dintotdeauna că nu puteam avea încredere în M. Devaux. 

— Îţi aminteşti de mine? m-a întrebat M. Chastain, ca şi 
cum aş fi avut cinci ani. 

I-am spus că da. Era bărbatul care îmi ceruse să scriu în 
timp ce el fuma. 

— M. Chastain a venit să discute ceva cu părinții tăi, a 
spus M. Devaux. Vrea să-ți publice cartea. 

M. Chastain mi-a întins mâna. Mi-am frecat palmele de 
salopetă înainte să i-o încredințez pe a mea. Unde era 
Fabienne? Eu nu lipseam niciodată când avea nevoie de 
mine, dar acum, când eu aveam absolută nevoie de ea 
alături, ea nu era de găsit. Nu discutaserăm ce urma să 
facem dacă editorii de la Paris ar fi fost interesaţi de cartea 
noastră. 

M. Devaux mi-a aruncat o privire plină de înţeles, dar eu 
nu ştiam ce vrea să-mi transmită. 

— Agnes, poate eşti emoționată, dar te rog să nu uiţi de 
bunele maniere, a spus. 

l-am mulțumit lui M. Chastain şi i-am spus că mă duc 
să-i chem pe părinții mei. 

— Fiica dumneavoastră a scris o carte uimitoare, i-a 
anunțat M. Chastain după ce toți adulții se aşezaseră în 
casă. Eu stăteam lângă uşă, gata s-o şterg dacă ceva nu 
mergea cum trebuie. Am vrea s-o publicăm şi în septembrie 
am vrea s-o invităm pe Agnes la Paris la o întâlnire cu presa. 

Am văzut în ochii alor mei că se străduiesc să fie 
politicoşi în ciuda stingherelii. La noi acasă nu veniseră 
niciodată vizitatori atât de bine îmbrăcați, şi părinții mei, ca 
mai toți oamenii pe care-i cunoşteam, nu aveau încredere în 


orăşeni. Tata a schimbat o privire cu mama şi m-a întrebat 
ce cred despre invitație. 

Părinții mei n-au fost niciodată cruzi cu mine. Poate erau 
prea uzați ca să mai simtă prea multe. Bineînţeles că-şi 
doreau ce era mai bine pentru mine, dar asta îşi doriseră 
pentru fiecare din copiii lor. Nimeni nu te poate opri să-ți 
doreşti ceva pentru copiii tăi, dar de cele mai multe ori ceea 
ce-ţi doreşti nu ţi se va da niciodată. Unii oameni trebuie să 
devină părinți ei înşişi ca să înțeleagă asta cu adevărat. Eu 
nu. Eu am învățat asta uitându-mă la părinții mei. 

Am spus că mi-ar plăcea foarte mult să merg la Paris, iar 
ai mei n-au părut să mai aibă prea multe de spus. Mama se 
gândea probabil la cât mai era de plivit. Dacă vizitatorii ar 
mai fi rămas, poate m-ar fi rugat să pregătesc cina, în timp 
ce ea termina treaba în curte. Tata a răspuns că ei sunt de 
acord ca M. Chastain să organizeze călătoria, iar M. Devaux 
a spus că o să mă ajute şi că o să discute fără îndoială cu 
părinții mei orice are legătură cu viitorul meu. Ei i-au 
mulțumit. Poate ar fi primit cu bucurie orice m-ar fi deosebit 
de Fabienne. N-o plăceau, o socoteau primitivă şi 
îndărătnică. „După cum o lasă Gaston să-şi facă de cap -o 
auzisem odată pe mama spunându-i tatei despre tatăl lui 
Fabienne -, curând o să devină o nouă Joline.” Tata a fost 
de acord şi a spus că, dacă Joline ar fi rămas în viață, ar fi 
avut acum o liotă de copii din flori care şi-ar fi făcut de cap. 
Pomenind numele lui Joline, mama şoptise o rugăciune. 

M. Chastain m-a întrebat ce am de gând să fac peste 
vară. Eu am şovăit şi apoi i-am spus că scriu încă o carte. El 
s-a întors spre M. Devaux cu o privire întrebătoare. Am fost 
încântată şi amuzată că M. Devaux, care nu ştia nimic 
despre noua noastră carte, a trebuit să inventeze pe loc ceva 
ingenios. I-a explicat lui M. Chastain că nu-i dezvăluise asta 
mai devreme pentru că voise ca el să afle vestea din gura 
mea. 


— Au spus septembrie? Perfect. Putem să terminăm peste 
vară. Când te duci la Paris, poți să faci câteva aluzii la 
cartea cea nouă, mi-a spus Fabienne în aceeaşi seară, când 
i-am povestit despre vizita parizienilor. Nu părea să-i pese 
prea mult de ea şi de viitoarea mea întâlnire cu jurnaliştii. 
Meşterea la un fluier de trestie, tăind o mlădiță exact de 
lungimea necesară şi apoi răsucind-o cu grijă. Se pricepea. 
Eu eram neîndemânatică şi fie rupeam smiceaua, fie îmi 
pierdeam răbdarea înainte să reuşesc să separ complet 
măduva fragedă de coaja verde. 

— De ce nu vrei să fie numele tău pe carte? am întrebat- 
o. Putem să-i spunem lui M. Chastain că am scris 
povestirile împreună. Nu e prea târziu. 

— O carte trebuie să poarte un singur nume, a spus 
Fabienne. 

— De ce nu două? 

Nu mi-a răspuns. Era oare în sfârşit o întrebare la care 
nu putea răspunde? 

— De ce nu poate să fie doar numele tău? am întrebat-o. 

— Tu ai pus povestirile pe hârtie. 

— Tu le-ai născocit. 

— Nu mă interesează să devin scriitoare. 

— De ce nu? 

— Sunt mulțumită cu ceea ce sunt. 

Asta n-are cum să fie adevărat, m-am gândit, şi totuşi ce 
altceva ar fi putut să fie Fabienne? Fetele de la şcoală erau 
neinteresante: dacă schimbai hainele uneia cu ale alteia, 
dacă-i schimbai pe părinţii uneia cu ai alteia, care ar fi fost, 
de fapt, diferența? Toate afară de mine îşi doreau aceleaşi 
lucruri: să aibă o pereche de dresuri, pentru ca picioarele să 
nu li se vadă goale şi copilăroase în şosetele umilitoare până 
la gleznă; să aibă cele mai bune caiete ca să scrie în ele 
versuri din cântece, versurile acelea dulcege şi grețoase 
despre visuri, inimă şi iubire; să fie lăudate de profesori, 


dar, mai ales, să fie admirate şi invidiate de celelalte; să 
atragă atenţia băieților potriviți. Dacă în viața mea n-ar fi 
existat Fabienne, aş fi fost şi eu una din ele. Ce tragedie ar fi 
fost, să trăiesc o viață interşanjabilă, căutând plăceri 
interşanjabile! 

— Ah, arăţi ca un cartof trist! mi-a spus Fabienne. Ce s-a 
întâmplat? 

— Nu mă gândesc decât că e păcat că nu vrei să-ți apară 
numele pe o carte. 

— Ar fi fost păcat dacă mi-aş fi dorit, a spus Fabienne. Nu 
înţelegi? 

— Nu. 

— Of, neroado! Să zicem că voiam să mă fac scriitoare. 
Mi-aş fi pus numele pe carte. Le-aş fi spus altora că mai am 
câteva cărți în cap. Cu tine cum ar rămâne? 

— Cum adică? 

— Vreau să jucăm jocul ăsta în doi. Tu spui că o 
persoană - eu, Fabienne - poate să-l joace singură. Atunci 
tu ce-ai face? 

— Eu pot să-ți pun oricum povestirile pe hârtie, am spus. 

— Tu chiar nu înţelegi, nu? Cât de greu e să aşterni 
lucrurile pe hârtie dacă le ai deja în cap? Aş putea s-o fac 
singură. Şi pe urmă? 

Am şovăit. 

— Eu m-aş uita la tine cum eşti scriitoare şi aş fi fericită. 

— Nu, ai fi tristă, a spus Fabienne. 

— Tristă? 

— Da, mi-a zis. Pentru că n-ai participa la joc. Cărţile n- 
ar avea nici o legătură cu tine. Şi ceea ce mi s-ar întâmpla 
mie n-ar avea nici o legătură cu tine. Nu-ţi dai seama? 

Atunci mi-am dat. Eram cu adevărat tâmpită, căci nu 
văzusem tot ce-aş fi avut de pierdut, nu ştiusem că lui 
Fabienne îi pasă de ce simt. 


— Aşa că, vezi, eu o să scriu cărțile şi pe ele va apărea 
numele tău. Suntem la fel de importante. Ce avem de făcut 
este ca tu să ajungi să pari credibilă, a spus ea. Nu văd 
motive ca oamenii să nu te creadă. 

— Credibilă în ce fel? am întrebat. Mi l-am amintit pe M. 
Chastain pufăind din ţigara lui şi aşteptându-mă să umplu 
o pagină goală. Aveau să mai fie asemenea teste? Nu-i 
spusesem lui Fabienne despre pagina scrisă pentru M. 
Chastain. 

Ea a oftat. 

— Când n-o să mai trebuiască să-ți explic totul? 

— Când ajung la Paris, i-am răspuns. 

Ea m-a studiat cu o privire amuzată. Eu îi puneam tot 
timpul întrebări şi, în funcţie de dispoziţie, ea răspundea 
sau le ignora, dar întrebările ei pentru mine nu aşteptau 
niciodată răspuns. A mai răsucit o dată cu gingăşie mlădița 
de salcie - şi fluierul a fost gata, desăvârşit. Mi l-a pus în 
mână. 

— Uite, ca să farmeci Parisul! 

Am vrut să-l duc la gură să-l încerc, dar ea m-a oprit. 

— Nu te mişca! Mai bine să fiu sigură întâi că eşti 
pregătită. Mi-a luat fața în mâini şi m-a privit din mai multe 
unghiuri. Am încercat să nu-i urmăresc chipul cu ochii. M- 
am întrebat dacă o să mă sărute. N-ar fi fost primul nostru 
sărut. Când eram mai mici, scoteam amândouă limba şi ni 
le lăsam să se atingă atât cât puteam îndura, apoi ne 
topeam de râs. Dar asta fusese înainte să moară mama lui 
Fabienne. După moartea ei, am încetat să mai jucăm câteva 
dintre cele mai prosteşti şi mai năstruşnice jocuri, iar ea n-a 
mai râs aşa cum râdea înainte. 

— Vezi... a spus Fabienne, fără să-mi dea drumul. Dar 
bineînţeles că n-ai cum să vezi ce văd eu. Ai o față perfectă. 

— Da? 


— Da, cu ea poți trece drept geniu sau drept neghioabă, 
iar oamenii deseori nu fac diferența. Au nevoie să le spună 
alții care e care, şi, când ai să mergi la Paris, cineva o să le 
spună că eşti un geniu. Te-ai născut cu fața asta. Şi te 
pricepi să pui pe ea exact expresia potrivită. 

— Ce expresie? 

— Când te vede cineva prima oară, i se pare că ştie ce-i în 
mintea ta. Apoi se uită din nou şi se întreabă dacă ştie într- 
adevăr ceva, a spus Fabienne. l-am văzut pe frații mei 
uitându-se aşa la tine. Chiar şi pe M. Devaux. 

Am zâmbit şi ea m-a ciupit de obraji. 

— Nu mai rânji! mi-a zis. Ce-i aşa amuzant? 

— De multe ori nici eu nu ştiu ce e în mintea mea, am 
spus. 

— Dar eu ştiu. Ştiu întotdeauna la ce te gândeşti. 

Aş fi vrut să fie adevărat. 

— Eu n-am fața ta şi nu pot să mimez expresia aia la care 
te pricepi tu atât de bine, a spus ea. Fața mea nu le place 
altora. 

Fabienne avea capul îngust şi bărbia ascuţită. Chipul 
meu era mai rotund, iar ochii nu-mi ieşeau din orbite ca ai 
ei. Ea avea un păr spălăcit ca fânul, rar şi uscat, al meu era 
închis la culoare şi neted. Nu mă gândisem niciodată ce-am 
fi putut face ca să arătăm mai bine. Ei nu-i păsa, şi prin 
urmare nu-mi păsa nici mie. 

— Şi a mea place? am întrebat-o. 

— Groaznic de mult, a spus ea. În plus, tu ai răbdare să 
duci ceva la bun sfârşit. Eu am prea multe animale pe care 
trebuie să le îngrijesc. Am prea multe poveşti în minte. Am 
prea puţin timp şi prea puţină răbdare. 

Era adevărat. Fabienne îşi trăia zilele trecând parcă de la 
o vijelie la alta. În comparaţie cu ea, eu mă simțeam ca un 
nor leneş atârnat toată ziua pe cer, nici prea sus şi elevat, 
nici prea jos şi greoi. 


— Când te duci la Paris, gândeşte-te la ce vor oamenii de 
la tine şi dă-le exact lucrul acela, nici mai mult, nici mai 
puţin, mi-a spus. Ştii cum? Avem toată vara să-ți arăt. 

Am fost surprinsă. Oare nu ştia deja că la asta mă pricep 
cel mai bine? Îi dădeam lui Fabienne ceea ce voia: pe Agnes 
a ei. Nu le-o dădeam altora, dar făceam tot posibilul să le 
ofer ceea ce-mi cereau. La şcoală eram cuminte şi 
conştiincioasă, deşi n-am fost niciodată preferata vreunui 
profesor; cu adulții din sat stăteam la locul meu; îmi 
ascultam părinții. Singurul meu defect era că mă 
împrietenisem cu Fabienne, dar asta părinţii mei 
acceptaseră, cu speranța că poate ne vom depărta treptat, 
pe măsură ce eu mergeam mai departe la şcoală. 

Uneori auzim spunându-se despre cutare că a trăit bine, 
iar despre altul că a dus o viață mărginită. Însă, când spun 
asta, oamenilor le scapă un element-cheie. Orice experiență 
e experiență, orice viață e viață. O zi la mănăstire poate fi la 
fel de dramatică şi de fatală ca o zi pe câmpul de bătaie. 

Unii iau în calcul numai ce văd ei drept viață: faimă, 
bogăţie, aventuri, fericire. Lucrurile pe care le fac să se 
întâmple, lor şi altora, şi pe care le împiedică. Pentru mine, 
orice se întâmplă e viață. O muscă moartă în supă e la fel de 
ciudată şi de hilară ca o cerere în căsătorie venită din partea 
unei simple cunoştinţe - amândouă mi s-au întâmplat fără 
să le caut. 

Sunt oare pasivă? Am observat că americanii se grăbesc 
să facă pe cineva „pasiv”, ceea ce nu e niciodată un 
compliment. Anumite rude ale soțului meu mă consideră 
pasivă. Nu sunt ceea ce credeau ei că ar trebui să fie o 
franțuzoaică. Din câte-mi dau seama, cei care pun acest 
verdict cu lejeritate sunt oameni pentru care orice mişcare 
exterioară e un semn de hotărâre, de forță personală, de 
virtute. Dar găinile mele, cu creierul lor mic, nu par să 
obosească niciodată să se plimbe, să ciugulească, să 


cotcodăcească, să scurme. Gâştele sunt mult mai liniştite. 
Nu bat din aripi la cea mai mică tulburare, iar când înoată 
în iaz, stau nemişcate atâta vreme, încât e clar că nu le-ar 
deranja să-şi petreacă restul vieții suspendate în visurile lor 
apoase. Şi totuşi gâştele nu sunt considerate niciodată 
pasive. 

Doi oameni care caută constant experiențe arareori se 
acceptă unul pe altul aşa cum sunt. 

Doi oameni care doar le suportă arareori se întâlnesc în 
viață. 

De asta eu şi Fabienne eram făcute una pentru alta. 
Eram perechea perfectă: una din noi căuta tot ce putea să 
trăiască cealaltă. 

Vara lui 1953 a fost cea mai fericită din viața mea. Nu 
ştiu dacă Fabienne ar fi de acord - e prea târziu ca s-o mai 
întreb. Deşi, chiar şi dacă stafia ei ar fi lângă mine, ce-aş 
obține întrebând-o? Fericită... Stafia lui Fabienne ar spune, 
poate: cum de-ai reuşit să te faci şi mai neroadă, Agnes? Zile 
fericite, zile nefericite - nu sunt decât zile, nici una mai 
lungă decât alta. 

Cândva ne gândeam să creştem fericire, i-aş aminti 
stafiei. Fericirea ta şi fericirea mea, două recolte, ţii minte? 

Stafia ar putea să expedieze totul ca pe o joacă de copii. 
Ce e fericirea? ar putea să mă întrebe. 

Fericirea, i-aş spune, e să-ți petreci fiecare zi fără să-ţi 
suceşti gâtul uitându-te înainte spre ziua de mâine, spre 
luna următoare, spre anul viitor, şi fără să întinzi mâinile ca 
să opreşti fiecare zi să devină ieri. 

Ai simțit vreodată felul acesta de fericire? m-ar întreba 
stafia lui Fabienne. 

Da, aş spune. 

Aşa m-am simţit în vara lui 1953. Ca şi în verile dinainte, 
eu şi Fabienne ne petreceam zilele împreună, cu toate că 
jumătate din timp zăceam pur şi simplu în cimitir sau pe 


sub vreun copac, fără să ne spunem prea multe. Când 
vorbeam totuşi, vorbeam despre cartea noastră - poştaşul 
de ţară şi cele două prietene care aveau să-i facă viața 
nefericită. Îl vizitam pe M. Devaux când aveam chef, dar el 
nu mai era decât o creangă plutind la suprafaţa zilelor 
noastre împreună. 

O singură dată m-am îngrijorat, când angajaţii de la căile 
ferate au intrat în grevă. 

— Şi dacă în toamnă, când trebuie să plec la Paris, tot n- 
o să meargă trenurile? am întrebat-o pe Fabienne. 

— Mai sunt câteva săptămâni. În primul rând, de ce te 
gândeşti la ceva atât de departe în viitor? 

— Dar a scrie o carte n-are legătură în primul rând cu 
viitorul? 

— Cu viitorul? a spus Fabienne. Nu mai vorbi prostii! 

N-am contrazis-o, deşi în secret ascultam la radio ştirile 
despre greva generală. Când s-a încheiat, m-am simțit 
uşurată. 

În timpul grevei, M. Devaux, care nu s-a dus la oficiul 
poştal, ne-a tot pisălogit despre cartea pe care trebuia să i-o 
arătăm. Când a citit în sfârşit prima jumătate, nu ne-am 
putut da seama dacă avusese impresia că râdem de el. N-a 
spus multe, dar a observat că amândouă facem progrese şi 
că, după el, cartea va fi gata până în septembrie. 

În septembrie m-am dus la Paris singură, căci M. 
Chastain ceruse ca M. Devaux să nu mă însoțească de data 
asta. 

Nimeni la Paris nu ştia de Fabienne, dar tuturor 
jurnaliştilor li se spusese despre M. Devaux. Am fost 
întrebată cum am învăţat să scriu sub îndrumarea lui, cum 
mi-a modelat felul de a înțelege lumea, dacă am de gând să 
mai scriu cărți şi dacă-i voi căuta din nou povața în 
viitoarele mele încercări scriitoriceşti. Toţi păreau să ştie 
cartea bine, chiar mai bine decât mine. 


Ai cunoscut vreun negru american care să fi fost executat 
aşa cum ai descris în carte? m-a întrebat cineva. Ai 
cunoscut vreo tânără femeie care să-şi fi sufocat copilul 
nou-născut şi să-l fi lăsat într-o troacă de porci? a vrut să 
ştie altul. Eşti porcăreasă tu însăți? Ai văzut vreodată un 
nebun făcând sex cu o vacă? Sau pe altul care să fi tăiat 
capul unei găini ca să le arate copiilor cum dansează o găină 
fără cap? Le-ai promis cu adevărat copiilor, înainte să 
moară, că ai să scrii despre ei într-o carte pentru ca lumea 
să le ştie poveştile? Le-ai schimbat numele? Cum te-a 
descoperit M. Devaux? I-ai cerut ajutorul sau el te-a convins 
să-i arăţi ce ai scris? 

Am răspuns la întrebări cu ceea ce în presă s-a numit 
apoi équilibre et confiance“. Eu, Agnes? Ce încredere în sine 
aveam eu? Dar am avut norocul să descopăr cum e mai bine 
să mă prezint ca autor-copil: mi-am închipuit pe cineva care 
era jumătate Fabienne şi jumătate Agnes şi nu mi-a fost 
deloc greu să intru în pielea ei. O fată misterioasă care îşi 
compensase lipsa de educație prin intuiție - asta voiau 
jurnaliştii să vadă. 

Detectam satisfacția pe fața lui M. Chastain. Aveam 
sentimentul că nu-mi iese prea rău, deşi ziariştii se tot 
întorceau la fantasticul morbid care, spuneau ei, era o 
marcă a povestirilor mele. Cum de o fată afabilă, aşa cum 
te-am văzut noi aici în sală, s-a lăsat fascinată de nişte 
imagini oribile, la care majoritatea adulților întorc capul? a 
vrut să ştie cineva. În mediul rural trebuie să existe peisaje 
frumoase, nu? De ce nu te interesează să scrii despre ele? 
Cât derivă povestirile din viața ta şi cât sunt născocite? Îţi 
face plăcere să spui poveşti sinistre? Părinţii tăi au citit ce ai 
scris? Dar profesorii? Cum sunt prieteniile tale cu colegii de 


4 Echilibru şi încredere (în franceză, în original). 


şcoală? Au ştiut că scrii o carte? Povestirile tale li s-au părut 
familiare sau cu totul ciudate? 

Am învățat în această călătorie să vorbesc lent, ca şi cum 
trebuia să formulez şi reformulez frazele înainte de a le rosti. 
Poate o să par neroadă, dar în această călătorie am învățat, 
de asemenea, că o fată simplă de la țară poate fi 
transformată în altceva. „O fată într-o comuniune secretă cu 
ea însăşi”, aşa a caracterizat un jurnalist pauzele dintre 
propozițiile mele. Dac-aş fi dat o probă pentru un rol de 
autor-copil într-o piesă, n-aş fi reuşit, dar aceasta nu era o 
probă. Partea bună a vieţii e că, în cea mai mare parte a 
timpului, nu trebuie să dai probe ca să fii tu însuţi — sau, în 
acest caz, eu şi Fabienne combinate într-o singură 
persoană. Dacă jurnaliştii au simțit că e în mine ceva 
insondabil a fost din cauză că nu şi-au dat seama niciodată 
că nu sunt o singură fată. Fabienne era cea insondabilă. Eu 
nu făceam decât să prezint acest mister străinilor, 
adăugându-i, când era nevoie, o notă plăcută şi cordială. 

Un bărbat m-a întrebat dacă există vreun scriitor în Paris 
pe care mi-ar plăcea să-l cunosc. Mi-am dat seama că M. 
Chastain vrea să dau un răspuns frumos, ca să impresionez 
publicul. N-am reacționat imediat, aşa că a intervenit el, 
spunând că bineînțeles o să aranjeze să cunosc scriitori care 
să mă îndrume, iar presa avea să fie invitată să consemneze 
şi acele întâlniri. Cel care pusese întrebarea a dat din cap şi 
apoi s-a întors spre mine şi a insistat să-mi audă opinia. Cu 
siguranță erau mulți scriitori la Paris. Din nefericire, numele 
lor nu-mi veneau pe buze. 

— Dacă vreau să cunosc alți scriitori? Sigur că da! am 
spus. Vacile şi caprele noastre sunt uneori neprietenoase cu 
nou-veniții, dar iepurii sunt deseori curioşi când primesc 
vizita altor iepuri. 

Toţi bărbaţii au râs. 


— Vrei să spui, a insistat jurnalistul, că unii scriitori sunt 
ca vacile şi caprele, iar alţii, ca iepurii? 

— Dimpotrivă! am exclamat. Cred că iepurii sunt ca 
scriitorii. Sunt animale curioase şi inofensive. 

Din nou râsete printre bărbați. 

— Mademoiselle, mai aşteptaţi până aflați mai multe 
despre scriitori! a spus un ziarist. 

Preţ de o clipă n-am putut decide dacă asta însemna că 
făcusem o gafă, dar M. Chastain a dat aprobator din cap 
spre mine. 

Cei de la Paris au decis că le oferisem o perspectivă 
fantastică şi oribilă asupra lumii rurale. Ulterior, la Londra, 
un grup similar avea să decidă că oferisem o perspectivă 
asupra Franței aflate sub ocupaţie americană, care fusese 
mai nebună şi mai odioasă decât orice închipuire. Probabil 
considerau că o fată ca mine, inocentă, ignorantă, n-are 
cum să facă ea lumea nebună şi odioasă. Că lumea trebuie 
să fi fost deja aşa şi că fata n-a făcut decât să spună 
adevărul în cuvintele ei. Fără să se înfioare, s-a spus. 
Probabil credeau că o fată ca mine ştie prea puţine despre 
civilizație ca să se înfioare. Nu greşeau întru totul. Pe atunci 
nu ştiam, de exemplu, că la vederea unui păianjen sau a 
unei broaşte râioase, unele fete de seama mea puteau să 
guițe ca nişte porci la tăiere. 

Dar lumea pe care le-o oferisem eu - nu, nu eu, eu şi 
Fabienne: era adevărată? În ce măsură era adevărată? Nu 
putem măsura o lume cu rigla sau cu cântarul, ca să 
tragem concluzia că-i lipsesc cinci centimetri sau cincizeci 
de grame ca să fie adevărată. Toate cuvintele, inventate sau 
nu, sunt la fel de adevărate. Şi deci şi la fel de neadevărate. 
Dacă le-aş fi spus părinţilor mei că la Paris pozez pentru 
fotojurnalişti, ar fi spus că născocesc poveşti pe care nu le- 
ar crede nimeni. Parisul nu era adevărat pentru ei. Nici 
faima mea. 


Lumea pe care o creasem împreună cu Fabienne era la fel 
de adevărată ca aiurelile noastre. 

După întâlnirea cu jurnaliştii, M. Chastain a rugat-o pe 
asistenta sa, Mlle Boverat, să mă scoată în oraş şi să-mi 
cumpere haine noi. Purtam rochia roz-închis cadrilată, la fel 
ca în prima mea călătorie la Paris. 

Nimic exorbitant, a spus M. Chastain. Mlle Boverat a 
întrebat dacă să-mi facă şi o programare la coafor. M-au 
studiat amândoi, şi am simțit o mâncărime pe față. Cu 
câţiva ani înainte, mie şi lui Fabienne ne plăcuse mult un 
joc - să ne gâdilăm pe față şi pe ceafă nu cu degetele, ci 
suflând aer. Aceeaşi furnicătură o simțeam şi atunci, când 
gura ei era la câțiva centimetri de pielea mea. 

— Nu i-ar strica o nouă coafură, a spus M. Chastain. 

Părul mi-l tundea mama, scurt şi fără formă. Dar într-o 
vară Fabienne îmi spusese că, în loc să ies ca un cuib de 
pasăre ambulant din mâinile mamei, ar trebui să-mi dau 
capul în grija ei. M-am supus, şi Fabienne s-a descurcat. 
Părinţii mei, care n-o plăceau, au fost nevoiți să admită că 
tunsoarea făcută de ea arată mai bine. Se tundea şi pe ea, 
fără oglindă, dar cu ajutorul meu. În stânga e mai scurt cu 
două degete, îi spuneam, şi ea mai tăia. 

— Nu vreau altă coafură, am spus. 

— Nu vrei să arăţi altfel când vine fotograful mâine? m-a 
întrebat Mlle Boverat. 

— Altul? 

Mlle Boverat a schimbat o privire cu M. Chastain. 

— Poate ar fi trebuit să-ţi spunem, deşi n-am vrut să te 
copleşim înainte de întâlnirea cu jurnaliştii, a spus Mlle 
Boverat. Mâine vine să te pozeze M. Bazin, un fotograf bine- 
cunoscut. Şi are de gând să vină în satul tău natal şi să 
surprindă şi viața ta acolo. 


— A fost şi la întâlnirea cu jurnaliştii, a adăugat M. 
Chastain. A vrut să te vadă. Nu ţi l-am prezentat, putem 
face asta mâine. 

Nu mă deranja să fac orice la Paris - după Fabienne, asta 
era responsabilitatea mea față de carte. Dar un fotograf să 
vină la noi în sat? 

— Nu e nimic de fotografiat în satul meu, am spus. 

— Ba dimpotrivă, a zis M. Chastain. Pe baza scurtei mele 
vizite acolo, îți garantez că o să aibă material cu duiumul. S- 
a apropiat apoi şi mi-a ciufulit părul în toate părțile. Bine, 
hai să nu schimbăm coafura, a decis el. Îmi place aşa, e mai 
autentic. 

Mlle Boverat mi-a cumpărat o bluză albă, un sarafan 
negru de lână, ciorapi albi şi o pereche de pantofi negri de 
piele. După ce mi-am pus noua ţinută, m-am simțit 
descurajată. Arătam mai degrabă ca o vacă! Mlle Boverat a 
stat în cumpănă dacă să-mi ia o pălărie şi a hotărât să nu, 
dar a adăugat o pereche de agrafe bleumarin, în formă de 
libelulă. Erau minunat de frumoase, şi am decis că doar de 
dragul lor aveam să îndur această nouă ținută caraghioasă. 
Am întrebat dacă pot să ţin eu agrafele. 

— Vrei să ţi le pun în păr? m-a întrebat Mlle Boverat. O 
să ţi-l facă şi mai închis la culoare. 

— Nu, nu acum, am răspuns. M-am schimbat la loc în 
vechea mea rochie şi am pus agrafele în buzunar. Voiam să- 
i dau una lui Fabienne, iar pe cealaltă aveam s-o ţin pentru 
mine. 

Mlle Boverat s-a uitat la ceasul de la mână. Cadranul 
mic, crem, oval părea ceva de mâncat dintr-o înghițitură. 

— Mai avem un pic de timp, mi-a spus. Ce ţi-ar plăcea să 
faci? 

— Pot să văd puţin Parisul? am întrebat-o. 

— Sigur că da! Ce-ai vrea să vezi? 


Ce-ai vrea să vezi? Ce-ai vrea să mănânci? Ce-ai vrea să 
ştii? Întrebările acestea, aparent inofensive, sunt mai puţin 
raționale decât îşi dau seama oamenii. O vacă, un porc sau 
o găină, întrebate ce-ar vrea să facă cu viața lor, habar n-ar 
avea ce să răspundă, chiar dacă, printr-o minune, ne-ar 
putea înțelege şi vorbi limba. Nici întrebate cum ar vrea să 
moară nu s-ar descurca mai bine. 

Puţini sunt cei care s-ar face de râs insistând ca 
animalele să dea răspunsuri serioase despre viața lor, dar 
cu alți oameni asta facem tot timpul. Ce vrei să te faci când 
creşti mare? şi-au făcut părinții şi fraţii soțului meu un 
hobby din a-i interoga pe membrii mai tineri ai familiei la 
reuniunile de sărbători. Ce oraşe americane ai vrea să 
vizitezi? le place să mă întrebe pe mine sau: De ce crezi că 
America e cea mai bună țară din lume? Cine le dă oamenilor 
voie să pună întrebări fără răspuns, mă întreb, dar asta 
probabil nu le-a trecut niciodată prin cap acestor 
anchetatori: pun întrebări şi cer răspunsuri, neştiind că 
rostesc doar nişte vorbe fără minte şi că doar cei fără minte 
le vor da satisfacție răspunzând. 

Ce e de văzut la Paris? Dacă i-aş fi pus lui Mlle Boverat 
această întrebare, m-ar fi considerat impertinentă sau 
dificilă. Şi totuşi era singura întrebare onestă pe care aş fi 
putut să i-o pun. Nimeni nu ştie cum să-şi dorească ceva ce 
nu există încă. Parisul nu fusese până atunci decât ceea ce 
zărisem din maşină: bulevarde, cafenele şi vitrine. 
Magazinul universal în care mă adusese Mlle Boverat era 
uluitor: oriunde mă întorceam, mă vedeam în oglinzi şi în 
alamă şlefuită. Şi totuşi până şi eu ştiam că Parisul e mai 
mult de atât. 

— Poate nişte locuri pe care lumea vine să le vadă la 
Paris? am răspuns, deşi începeam să-mi regret rugămintea. 
Ce însemna Parisul dacă n-o aveam pe Fabienne alături? Ar 
fi trebuit să pun oraşul deoparte pentru ea. 


Mlle Boverat m-a dus să văd Turnul Eiffel, care m-a 
înviorat. Ne-am plimbat pe lângă fluviu şi am intrat într-un 
parc, apoi în altul. Mi-a cumpărat o îngheţată, despre care 
auzisem, dar din care nu mâncasem niciodată. Am mâncat- 
o cât am putut de încet, dar se topea repede. 

Spre sfârşitul după-amiezii, m-a condus înapoi la hotel. 

— Am vorbit să-ți trimită masa de seară în cameră, m-a 
informat. M-am gândit că aşa o să-ţi fie mai uşor. 

I-am mulțumit şi, când a vrut să ştie dacă mai am nevoie 
de ceva, mi-am luat inima-n dinți şi am întrebat-o dacă pot 
folosi foile de scris şi plicul din sertar. Ea a zâmbit şi a spus 
că bineînțeles. 

— Vrei să le scrii părinţilor tăi despre Paris? 

Am dat din cap. Mlle Boverat mi-a spus că îi pot ruga pe 
cei de la recepţie să pună scrisoarea la poştă pentru mine. 
M-am simţit uşurată. Mă temeam că se va oferi ea să facă 
asta, şi atunci va vedea că scrisoarea nu e pentru părinții 
mei. 

În seara dinainte, când îmi inspectasem camera de hotel, 
găsisem un teanc de foi de scris şi câteva plicuri, pe care 
numele hotelului era scris în aşa fel încât îl puteai atinge şi 
citi cu buricele degetelor. Nu semăna cu nimic din ce 
văzusem vreodată acasă. 

Cina a venit pe o tavă: farfurii albe acoperite cu o cupolă 
argintie. Atât de multe lucruri frumoase în acest hotel, şi 
singurele pe care i le puteam arăta lui Fabienne erau hârtia 
şi un plic. 

„Ma chere Fabienne, la Paris e mai bine decât la Saint- 
Rémy. După ce mai creştem, ar trebui să ne mutăm aici 
împreună.” 

I-am scris apoi despre întâlnirea cu jurnaliştii, despre 
cum primisem haine noi şi fusesem condusă la obiective 
turistice. I-am descris camera de hotel, tapetul auriu cu flori 
şi păsări, draperia groasă făcută dintr-o țesătură mai 


frumoasă decât cele mai bune haine pe care le văzuserăm 
vreodată, patul înalt, atât de moale încât, dacă Fabienne ar 
fi fost aici, am fi țopăit pe el aşa cum ne imaginam altă dată 
că sărim pe nori. În baie erau lucruri despre care nu ştiam 
ce sunt. Aş fi vrut să le pot desena pentru ea, dar la desenat 
nu mă pricepeam la fel de bine ca la scris. 

De la fereastra mea se vedea o cafenea de peste drum, 
unde clienții începuseră să ocupe mesele de pe trotuar. Pe 
lângă ele a trecut un cuplu, şi femeia s-a întors să se uite la 
reflecția ei în vitrine. Poate se duceau la film sau la teatru, 
aşa cum ne povestise M. Devaux. 

Am pipăit agrafele de păr din buzunar. M-am gândit dac- 
aş fi putut să pun una împreună cu scrisoarea, dar am 
hotărât să nu. 

A doua zi dimineață aveam să predau plicul la recepţie să 
fie dus la poştă. Oare cât avea să dureze până ajungea la 
Saint-Remy? Dacă ajungeam eu înainte? Şi totuşi ar fi fost 
prima scrisoare pe care o trimiteam şi în mod sigur prima pe 
care o primea Fabienne. 

Apoi mi-am dat seama că înaintea lui Fabienne avea s-o 
vadă M. Devaux. Avea s-o deschidă oare primul şi s-o 
citească? Gândul că ar fi putut să ţină plicul acesta zvelt în 
mâinile lui, cu nodurile păroase ale încheieturilor şi cu 
petele maro şi negre de ţigări şi cerneală pe degete mi-a 
făcut greață. Până atunci îl tolerasem. Era adevărat că ne 
ajutase să scriem cartea şi s-o publicăm. Ne spusese chiar 
că urmează să primim nişte bani şi ne sugerase să-i 
împărțim în mod egal între noi. Şi dumneavoastră? îl 
întrebase Fabienne bănuitoare, şi el spusese că n-o să ia 
banii noştri. Eu i-aş fi dat bucuroasă toţi banii lui Fabienne, 
dar M. Devaux fusese de părere că ar trebui să duc jumătate 
din ei acasă, părinţilor, pentru ca lor să nu li se pară ceva 
suspect. 


— Iar ţie, îi spusese el lui Fabienne, pot să-ți dau câteva 
sfaturi ce să faci cu ei. 

— E cineva care are nevoie de sfaturi cum să cheltuiască 
nişte bani? întrebase Fabienne. 

— Dacă vrei să-i cheltuieşti înțelept, precizase M. Devaux. 

— Pe cărți de filozofie şi poezie, ca să devin civilizată ca 
dumneavoastră? 

M. Devaux nu răspunsese. Era un om demn de milă, dar, 
în felul lui, era preocupat de viitorul nostru - deşi asta nu 
înțelegeam pe atunci. Cum am fi putut să ne purtăm corect 
cu el în tinerețe? Cum am fi putut să ne purtăm corect cu 
oricine în afară de noi? 

Am pus scrisoarea în geantă. Aveam să i-o dau lui 
Fabienne când mă întorceam acasă. Cu siguranță avea să 
mă facă „neroadă”, fiindcă scrisorile trebuiau trimise cu 
poşta. 

M. Bazin, fotograful, avea obiceiul caraghios să încline 
capul spre dreapta când se uita la mine şi în scurt timp eu 
am început să-l înclin pe al meu spre stânga, încât capetele 
noastre se aplecau în aceeaşi direcție. Nu, mi-a cerut el, nu 
mişca din cap. La fiecare fotografie venea şi-mi aranja 
mâinile şi umerii, uneori întorcându-mi fața, atingându-mă 
atât de uşor, încât ai fi zis că potriveşte nişte aripi de 
fluture. Nişte purceluşi de trei zile l-ar fi călcat imediat în 
picioare, m-am gândit. 

— Nu, nu râde! îmi spunea. Zâmbeşte! 

Glasul îi era la fel de blând ca buricele degetelor. Nu-şi 
împinsese niciodată nevasta în perete, nu-i dăduse niciodată 
copilului un pumn în ureche? Am început să-mi fac griji în 
legătură cu vizita lui la Saint-Rémy. Bărbaţii din satul 
nostru erau croiți dintr-un material mai grosolan. Şi femeile. 
Copiii, dacă nu mureau de mici, se transformau rapid în 
brute. M-am întrebat dacă e vreo cale de a-l convinge pe M. 
Bazin să nu vină. 


Stăteam în hainele noi, țeapănă ca o figurină de carton. 
Agrafele în formă de libelulă îmi fuseseră prinse în păr 
împotriva voinței mele. Mlle Boverat mi le aranjase 
asimetric, ceea ce mă deranja şi mai tare, dar probabil avea 
motivele ei. Toată lumea avea motive să-mi facă ceva la 
Paris. M-am gândit că Fabienne şi M. Devaux ar trebui să se 
bucure că nu protestez niciodată. Şi am început să văd 
logica lui Fabienne: ea n-ar fi fost niciodată în stare să se 
conformeze tuturor acestor instrucțiuni şi manevre ale 
lumii. 

Şedinţa foto a început în biroul lui M. Chastain. Asistenta 
lui M. Bazin introducea pe rând câte un element de decor. 
Mai întâi am fost pusă în fața unei maşini de scris, iar Mlle 
Boverat mi-a pus o pernă pe scaun ca să ajung la înălțimea 
potrivită. Scrie ceva! mi-a spus M. Bazin. Nu ştiam ce să fac 
- nu mai văzusem niciodată o maşină de scris. Nu contează, 
scrie ceva! m-a încurajat M. Bazin, şi eu am trecut un deget 
peste tastatură, până am găsit litera „f” şi am apăsat-o. S-a 
ridicat o tijă lungă de metal, dar n-a lăsat nimic pe hârtie. 
Mai tare! a spus Mlle Boverat şi a venit lângă mine să-mi 
arate cum să lovesc tastele, şi într-o clipită pe pagină a 
apărut titlul cărții mele - cărții noastre, adică. Am făcut cum 
îmi arătase ea. Curând, pe hârtie era un şir de „f'-uri. 

Apoi mi s-a dat un telefon şi mi s-a spus să mă prefac că 
port o conversație, şi i-am amuzat pe toți punând 
microfonul la ureche şi receptorul sub bărbie. În spatele 
mesei de scris a lui M. Chastain erau rafturi cu cărți puse 
una peste alta până în tavan. M. Bazin mi-a indicat să mă 
uit la cărți, să scot una şi apoi s-o pun la loc, să iau alta şi 
s-o răsfoiesc. 

Aş minți să spun că am suferit. Adevărul e că eram 
fascinată să ating lucruri pe care cineva ca mine n-ar fi fost 
niciodată lăsată să le atingă -— o veioză cu abajur verde, un 
cuțit cu mânerul cioplit în formă de bufniță (bufnița avea 


chiar doi ochi de sticlă), un taburet făcut să semene cu o 
carte uriaşă. 

Şi mai fascinant era să ştiu că toată lumea mă priveşte cu 
un fel de încântare. 

— Mademoiselle e un model înnăscut, a spus M. Bazin. 

— Mademoiselle ne rezervă multe surprize, a adăugat M. 
Chastain. 

După aceea am ieşit din clădire şi M. Bazin m-a 
fotografiat mergând pe o străduţă îngustă, uitându-mă în 
vitrina unui magazin, stând în uşa unei papetării şi apoi 
comparând două săpunuri parfumate într-o farmacie. Fără 
să spun eu nimic, Mlle Boverat mi le-a cumpărat pe 
amândouă. Unul aveam să i-l dau mamei, iar pe celălalt, lui 
Fabienne. Şi am hotărât că aveam s-o iubesc pentru 
totdeauna pe Mlle Boverat. 

— Vreți să mă fotografiați în fața Turnului Eiffel? l-am 
întrebat pe M. Bazin. Îmi plăcea foarte mult glasul lui moale. 
Uneori când îşi potrivea aparatul foto mormăia în barbă 
nişte numere. 

— O, nu! a spus el. N-ar fi interesant. 

M-am dezumflat. Crezusem că am în el un prieten bun. 
Stătuse de vorbă cu mine în timp ce asistenta lui potrivea 
luminile şi-mi pusese întrebări despre educația mea, despre 
familie şi despre ceilalți copii din sat. La această ultimă 
întrebare n-am spus prea multe. În lumea mea, fetele erau 
superficiale şi dramatice, iar băieții, murdari şi grosolani. N- 
am scos o vorbă despre Fabienne. 

Oare dau impresia că totul în această călătorie a fost 
uşor? Mă zugrăvesc oare, aşa cum spunea M. Bazin, ca şi 
cum aş fi fost „făcută” să întruchipez un copil-minune? Dar 
există, poate, o explicaţie pentru succesul călătoriei mele. 
Viaţa e cea mai grea pentru cei care ştiu ce vor şi care ştiu 
de asemenea de ce le e imposibil să obţină ceea ce vor. E tot 
grea, dar ceva mai puţin, pentru cei care ştiu ce vor, dar nu 


şi-au dat seama că n-o să-l obțină niciodată. Şi e cel mai 
puțin grea pentru cei care nu ştiu ce vor. 

Eu nu ştiam ce vreau în timpul acestei călătorii la Paris. 
Poate nu exagerez dacă spun că în cea mai mare parte a 
vieții am avut de câştigat de pe urma neştiinței. Unii trebuie 
să-şi dea seama ce vor de la o viață înainte să i se dedice. 
Alţii, ca mine, se pot dedica oricărui fel de viață, ceea ce e ca 
şi cum nu te-ai dedica la nimic. Poate de asta rudele mele 
americane mă numesc pasivă. 

Deseori îmi imaginez că a trăi e un joc de piatră-hârtie- 
foarfecă: soarta bate speranța, speranța bate ignoranța, iar 
isnoranța bate soarta. Sau, într-o versiune care mă 
preocupă pe mine: fatalismul atrage speranța, speranța 
atrage ignoranta, iar ignoranța, fatalismul. 

Unii s-ar putea întreba de ce doar Fabienne îmi acapara 
atenţia, căci trebuie să fi existat şi alte colege de clasă care 
poate mi-ar fi fost prietene mai bune. Alţii s-ar putea întreba 
de ce ea m-a ales pe mine, din moment ce nu păream să-i 
ofer prea multe, afară de o tovărăşie obedientă. Cu 
siguranță existau şi alți copii înzestrați cu personalități mai 
puternice, care s-ar fi potrivit mult mai bine cu a ei. Dar cei 
care pun asemenea întrebări nu-i înțeleg pe copii. Fie au 
avut o copilărie anostă, fie, mai rău, sunt hotărâți să şi-o 
facă anostă retrospectiv, aşa că devin oameni care vorbesc 
ca şi cum copiii ar fi nişte larve sau pupe. Iar dacă eşti un 
astfel de om, te asigur că mulți dintre copiii pe care-i 
expediezi astfel sunt mai interesanți decât tine. Şi că te 
disprețuiesc — pe bună dreptate. 

Prietenia dintre doi copii e perfect inexplicabilă. Nu e 
tovărăşie, cu care este totuşi adesea confundată. În 
copilărie, tovărăşia e impusă copiilor: doi tovarăşi de joacă 
ai căror părinţi vor să bea ceva împreună în weekend, o fată 
şi un băiat puşi să stea în aceeaşi bancă la şcoală, familii 
care închiriază în fiecare vară case de vacanţă învecinate. 


Prietenia din copilărie, deşi trebuie să îndeplinească aceleaşi 
condiții geografice şi temporale, e ceva mai rar: un copil nu 
caută să se lege de un altul. Legătura lor, care sfidează 
cunoaşterea şi înțelegerea, există sau nu; odată ce s-a 
format, nici unul nu ştie cum să iasă din ea până când nu 
se schimbă mediul. Mă nedumereşte că se scriu cântece şi 
poezii despre dragostea la prima vedere: cei care pretind că 
trăiesc această experiență s-au dichisit îndelung pentru ea, 
sunt gata să iubească. Nu e nimic extraordinar aici. 
Prietenia între copii, mult mai fatală, pur şi simplu se 
întâmplă. 

S-o luăm, de pildă, pe Geneviève, care timp de câţiva ani 
a stat lângă mine la şcoală pentru că eram de aceeaşi 
înălțime. Avea un chip frumos, curat şi blajin. Scria la fel de 
îngrijit ca mine şi era foarte bună la ortografie şi aritmetică. 
Părinţii ei erau băcanii satului şi nu beau. Cel mai 
important, îşi dorise mereu să fie prietena mea şi-şi exprima 
afecțiunea față de mine aducându-mi mâncare de acasă de 
la ea. Se mânca mai bine decât în familia noastră. 

Eu îi acceptam ofrandele. Ar fi fost o cruzime să-i refuz 
speranţa de a mă transforma în prietena ei cu ajutorul unei 
bucăți de brânză sau al unei cutii cu stafide. Nu m-am 
purtat niciodată rece sau nepoliticos cu ea. La şcoală 
vorbeam despre mărunțişuri, ca să ne trecem timpul — 
bentița unei colege, noul cântec pe care-l învățasem pentru 
serbarea de sfârşit de an, fata morarului care urma să se 
mărite cu băiatul berarului şi alte bârfe pe care Geneviève le 
aducea din magazinul părinților. Pe scurt, îmi plăcea de ea, 
dar cum s-ar fi putut aştepta să-i dăruiesc mai mult din 
mine dacă, în clipa când se terminau orele, eu mă repezeam 
la Fabienne ca să recuperez o zi întreagă de despărțire? 
Mâncarea primită i-o duceam lui Fabienne, care era mai 
flămândă decât mine. Nu mă întreba niciodată de unde o 
am. Ştia că alor mei nu le prisoseşte nimic. 


De ce nu m-aş fi putut mulțumi cu Geneviève în dulcea ei 
inocență, să merg cu ea acasă ţinându-ne strâns de mână, 
umăr lângă umăr, potrivindu-ne pasul? Sau - de ce nu? — 
cu Anne, care era foarte docilă şi cânta cel mai bine din 
toată şcoala? Sau cu Berthe, cea mai înaltă din clasă, căreia 
multe dintre colegele mele îi căutau prietenia? Sunt 
întrebări bune, dar la fel de bine am putea să întrebăm un 
platan: de ce nu-ți poţi păstra frunzele iarna? Sau o viespe: 
de ce nu te-ai născut mai folositoare, ca albină, de exemplu? 

Am fost plecată la Paris două zile. În trenul spre casă, am 
privit pe geam peisajul deja familiar, atingând tot timpul 
agrafele din buzunar. Libelulele n-aveau să-şi ia zborul sau 
să moară la sfârşitul verii. Erau mai mult frumoase decât 
adevărate. 

Jean murise. N-a fost nevoie să-mi spună nimeni când 
am ajuns. Mi-am văzut cele trei surori, venite cu tot cu 
copiii mici pe care nu-i puteau lăsa acasă. Una dintre 
nepoate a luat-o la fugă spre mine şi am prins-o de 
încheieturi înainte să-mi lase urme lipicioase pe hainele cele 
noi, pe care le îmbrăcasem ca să fac o surpriză familiei. 
Nimeni nu le-a observat. 

— Du-te şi spune o rugăciune pentru el! m-a trimis 
mama. 

Am intrat în camera lui Jean făcându-mi semnul crucii. 
Fusese întins pe patul aşternut acum cu cearşafuri curate 
albe. În jurul capului i se învârtea o muscă, pe care am 
alungat-o, dar care, când nu era nimeni acolo, avea să-şi 
facă mendrele. Mi-am dorit să-mi fi trecut prin minte să-i 
aduc ceva de la Paris, nu ca să le arăt alor mei că mă 
gândisem la el, ci ca să mă conving că însemnase ceva 
pentru mine. Mi-am dorit să pot vărsa câteva lacrimi, pentru 
ca, mai târziu, ai mei să nu-mi spună că am inimă de 
piatră. Dar degeaba. În inima mea nu era decât nerăbdare. 


Mi-a luat ceva timp s-o găsesc pe Fabienne. Nu era în nici 
unul din locurile noastre obişnuite, ci îşi dusese vacile şi 
caprele pe partea cealaltă a lanului de orz. Imediat m-am 
pregătit pentru starea ei de spirit. În ochii lumii ea era tot 
timpul fata îmbufnată, dar eu o cunoşteam bine. O 
schimbare în rutina zilnică nu se năştea niciodată doar 
dintr-o toană. 

M-a studiat de unde stătea, pe un butuc. 

— Nu poți să porți chestiile astea acasă la tine, să ştii, mi- 
a spus. Erau exact cuvintele pe care mă aşteptasem să le 
aud, dar vocea ei avea o blândeţțe neobişnuită, ca şi cum îi 
prezenta cu amabilitate viața la țară unui nou-venit. 

— Am... am vrut să le vezi, i-am spus. 

— Îţi stau bine, a zis ea. Îmi place cum arăţi. 

Când eşti obişnuit cu ascuțimea unui cuțit, poți să-ți 
treci fără teamă degetul peste tăiş sau să-l apeşi în palmă 
exact cât să nu te înțepe. Poţi chiar să ţii lama între dinți, 
fără să-ţi tai limba sau buzele. Dar dacă îl atingi şi simţi 
moliciunea mătăsoasă a unei piei de iepure? M-am lăsat în 
genunchi lângă Fabienne şi i-am pus o mână pe frunte. Era 
umedă, însă nu caldă. 

— Eşti bine? am întrebat-o. 

— De ce n-aş fi? 

— Vorbeşti ciudat. M-am gândit că poate eşti bolnavă. 

— Unii nu se îmbolnăvesc niciodată, a spus ea. Aşa şi eu. 

— Da, bineînţeles. 

— Da, bineînţeles, m-a maimuţărit. Şi tu la fel, nu ştiai? 

Ştiam, dar n-am vrut să spun nimic, pentru ca spiritele 
rele să nu mă prindă că mă laud. Asta era diferența dintre 
noi. Fabienne nu credea că există ceva, adevărat sau nu, 
care să-i poată face rău. Eu aş fi vrut să cred la fel, dar 
eram mai prudentă. 

— Jean a murit, i-am spus. 

— Am auzit. 


Am aşteptat-o să mai zică ceva. A tăcut. Am scos agrafele 
din buzunar şi i-am spus că sunt de la Paris şi că mă 
sgândisem să avem una fiecare. Ea a luat libelula şi s-a uitat 
la mine prin trunchiul ei opac, apoi a întors-o spre soare. 
Am înălțat-o şi eu pe a mea şi m-am uitat în aceeaşi 
direcție. Cerul s-a întunecat, soarele s-a îmblânzit şi a pălit, 
aducând cu o lună plină. 

— Cred că ştiu ce înseamnă să nu fii virgină, a rostit 
Fabienne fără grabă, privind încă spre soare. 

— Ce? Vrei să spui că nu mai eşti virgină? 

— Nu asta am spus, a răspuns ea. Am spus: cred că ştiu 
ce înseamnă să nu fii virgină. 

— Adică ai aflat cum să-ți pierzi virginitatea? 

Ea s-a întors spre mine cu privirea aceea batjocoritoare în 
ochi. 

— Nu fi neroadă! 

A fost o uşurare — deci nu ne schimbaserăm. Mă simțisem 
deseori înrudită cu părinții, cu fratele şi surorile mele doar 
din întâmplare şi crezusem adesea că, dacă m-aş fi născut 
într-o altă familie, n-ar fi fost decât un alt fel de întâmplare. 
Dar Fabienne nu era o întâmplare. Dacă Parisul ne-ar fi 
înstrăinat una de alta, n-aş mai fi pus piciorul acolo 
niciodată. 

— Adică ai aflat ceva nou? am spus. Dacă eu învățasem 
ceva nou la Paris, m-am gândit, era drept ca şi Fabienne să 
fi învățat ceva. 

— Ce e nou de învățat? 

Avea dreptate. Cunoscuserăm lucruri pe care nu ni le-ar 
fi spus nimeni uitându-ne la animalele domestice, ascultând 
cuvintele vulgare ale bărbaților beți şi, când eram mult mai 
mici, spionându-i pe Joline şi pe iubitul ei american. Nu 
eram nişte mironosițe, dar nu ne impresiona agitația 
maniacală în care oamenii şi animalele trebuiau să intre ca 
să facă sex. 


— Voiam să spun că... Fabienne s-a întors spre mine şi 
apoi a clătinat din cap. Nu, n-are rost. Deci cum a fost 
călătoria? 

Erau o mulțime de lucruri despre care aş fi vrut să-i 
povestesc, dar n-am fost în stare să scot o vorbă. 

— Ţi-ai pierdut limba la Paris? 

— Ți-am scris o scrisoare, am spus, aşezându-mă lângă 
ea. 

— N-am primit nici o scrisoare. 

— Uite-o, n-am pus-o la poştă. 

Fabienne s-a uitat la plicul sigilat. 

— Ar trebui s-o citesc? 

— Dacă vrei. 

A îndoit-o neglijent şi a băgat-o în buzunar. 

— Mai bine că n-ai pus-o la poştă, a spus. M. Devaux ar fi 
putut să mi-o fure. 

— Exact de asta m-am temut! 

— Ştii ce trebuie să facem de acum încolo? O să ne 
scriem cărțile fără ajutorul lui. 

— Foarte bine, am spus, fără să trădez vreo emoție. 
Fabienne s-ar fi putut răzgândi dacă-şi dădea seama cât de 
tare mă bucură vestea. 

— Deja ar trebui să ştii cum se scriu cărțile, a spus. 
Trebuie să ne bazăm pe noi însene. 

— În regulă. 

— Nu vrei să ştii de ce nu mai vreau să ne ajute? 

— Vrei să te întreb? 

Ea a oftat. 

— În mod normal m-ai fi întrebat, chiar şi dac-ai fi ştiut 
că n-o să-ți spun. Înainte erai doldora de întrebări. Mi le 
puneai întruna. Dar văd că Parisul te-a schimbat. 

Aş fi putut să protestez. Aş fi putut să-mi dau cuvântul şi 
să mă jur că nu mă schimbasem absolut deloc. Dar 
Fabienne avea astăzi ceva diferit. 


— Ce-a făcut M. Devaux? am întrebat-o. Acum îl urâm? 

— Aşa, acum semeni mai mult cu tine, a spus ea. Nu, n-a 
făcut nimic. Ştii că n-are cum să-mi facă nimic rău, nu? 

— Ştiu. 

— Dar ţie poate să-ți facă. Asta mă îngrijorează. 

— În ce fel? 

— Poate să spună că nu tu ai scris cartea, ci el. Lumea l- 
ar crede. 

M-am gândit la M. Bazin, care plănuia să vină în sat 
peste o săptămână. Nu voiam ca oamenii să ştie că nu sunt 
adevărata autoare a cărții mele, cu toate că nu voisem să-i 
fiu autoare de la bun început. 

— Deci ce facem? 

— Ştiu exact cum să-l fac să tacă, a spus Fabienne. Dar 
n-am decis încă dacă e nevoie. 

M-a străbătut un fior. 

— Doar n-ai de gând? 

— Ce să n-am de gând? 

Dacă asta avea în minte, era mai bine să n-o rostesc cu 
voce tare. M-am uitat la ea, îndemnând-o din toate puterile 
să-mi citească gândurile. Nu voiam să pun oroarea în 
cuvinte. 

— Ah! a spus ea. Credeai că vreau să-l omor? Da, e cu 
siguranță un mod de a face pe cineva să tacă, dar nu, nu 
vreau să comit nici o crimă. 

Am oftat. M. Devaux era un om jalnic, dar nu merita un 
sfârşit atât de groaznic. 

— Mi-a propus să fiu iubita lui, a spus ea. 

— Dar... dar... e un moş! Şi e şi văduv! 

— Ciudat, nu-i aşa? a spus ea încet. Ți-am spus că 
văduvii pot fi ciudaţi. Au nevoie de ceva cu care să-şi umple 
timpul. 


Tatăl lui Fabienne nu era deci cel mai rău soi de vădwv. 
Poate, dacă se apuca de băut, M. Devaux s-ar fi simțit mai 
bine. 

— Credeam că de-asta îl rugasem să ne ajute să scriem 
cartea, am spus. Ca să-i dăm ceva cu care să-şi umple 
timpul. 

— Dar acum vrea mai mult. 

— Putem să-i dăm banii pe care i-a plătit editorul pentru 
carte. 

Fabienne s-a întors spre mine şi mi-a atins obrazul cu 
dosul palmei. 

— Agnes, biata de tine, văd că Parisul nu te-a făcut mai 
isteaţă. 

Blândeţea gestului ei m-a înfuriat. Ce pățise? 

— Nu bani vrea M. Devaux, a continuat. A spus că noi doi 
putem fi iubiți şi putem produce mai multe cărți pe care să 
le publicăm sub numele tău. A zis că e o afacere bună 
pentru toţi trei şi că nu trebuie să ştie nimeni altcineva. 

— Dar tu nu vrei să fie iubitul tău, nu? 

— Asta e partea care nu mi-e clară, a spus Fabienne. Nu 
mă pot hotărî. Mă întreb dacă nu cumva are dreptate. 

— M. Devaux e dezgustător. Dacă vrei pe cineva, trebuie 
să fie mai tânăr şi mai chipeş, i-am spus, deşi nu eram 
sinceră. Un bărbat mai tânăr şi mai chipeş, precum 
poştaşul atrăgător pe care-l născociserăm în a doua carte, 
era o idee mai absurdă decât M. Devaux. Noi n-aveam 
nevoie de nici un bărbat, tânăr sau bătrân, frumos sau urât. 

— N-am nevoie de nici un iubit, a spus Fabienne. Dar mă 
întreb dacă strică să încerc. 

— Eşti o neroadă, am zis, brusc înfuriată. 

Ea a râs. 

— Eh, eu nu sunt niciodată. Tu eşti. la gândeşte-te! M. 
Devaux e inofensiv. Ce poate să-mi facă? 


— Dar nu vrei să ai un prieten, un iubit adevărat, în locul 
unui moş? 

— Nu. Tu vrei? 

— Bineînţeles că nu. 

— Ei, vezi? a exclamat ea. Nu e o alegere atât de rea ca să 
încerc ceva nou, nu? Ne poate prinde bine când o să mai 
scriem cărți. 

Mi-am dorit ca M. Devaux să fie mort. Nu era drept ca 
Jean, care nu avusese niciodată iubită, să moară atât de 
tânăr, iar un moşneag ca M. Devaux să trăiască mai 
departe. Am aruncat o pietricică în două păsări care 
ciripeau într-un copac, dar nu îndeajuns de sus. Fabienne a 
ales o piatră mai mare şi a ţintit spre ele. Şi-au luat zborul 
în direcții diferite. 

— l-am spus că-i dau un răspuns după ce te întorci, a 
zis. 

— Spune-i să se ducă naibii! 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu-ţi pui întrebarea ce întrebări îmi pun eu? 

— Dacă M. Devaux nu se teme să se afle că vrea să fii 
iubita lui? 

— Nu asta, a spus Fabienne. Ci de ce mi-a propus mie, 
nu ţie. 

— Mie? Pe mine mă urăşte, am spus. 

— Un bărbat ca el nu urăşte nici o fată. 

— Atunci de ce nu i-ar propune altei fete? Câtă vreme nu 
era vorba de mine sau de Fabienne, nu-mi păsa ce fată sau 
femeie vrea M. Devaux. 

— Dacă ti-ar fi propus ţie, iar ai tăi ar fi aflat, i-ar fi făcut 
zile negre. Şi la fel părinţii celor mai multe fete, dar nu şi 
taică-miu. Lui nu-i pasă. Dacă ar afla alţii, ar spune că e pe 
jumate vina mea. Nimănui nu i-ar părea rău pentru mine. 

— Nu-i adevărat, am spus, numai ca s-o consolez. 


— Ba este. Nimănui nu i-a părut rău de Joline, ţii minte? 
Dar nu-ţi face griji, n-am nevoie de grija nimănui. 

— Ce-ar fi să ne mutăm la Paris? i-am spus. 

— La Paris? Crezi că se poate? 

Nu mi-am putut da seama dacă mă tachina sau mă testa. 

— Da, am spus. Săptămâna viitoare vine încoace un 
fotograf. Poate-l întrebăm pe el. 

— Un fotograf? De ce vrea să vină aici? 

— Nu ştiu. Crezi că ar trebui să-i spunem lui M. Devaux? 

— E obligatoriu, a răspuns ea. Mai bine să afle de la mine 
decât de la alții. 

Am observat că nu spusese „de la noi”. Oare avea de gând 
să se ducă la M. Devaux fără mine? 

— Înainte să decid, avem nevoie să fie prietenul nostru, 
ca să tacă din gură. 

— Sau putem să nu mai scriem cărți, am spus. Ce dacă le 
spune oamenilor adevărul? Putem să-i lăsăm baltă, şi pe el, 
şi pe fotograf. 

— Şi atunci cum mai ajungem la Paris? 

— Trebuie să existe altă cale. 

— De pildă? 

Am clătinat din cap. Nu era treaba mea să rezolv 
probleme. 

— Există alt mod de a-l face să tacă? am întrebat. 

— Poate să moară. E posibil să moară curând. E bătrân, 
nu? 

M-am uitat la Fabienne, care se lăsase pe spate în iarbă 
şi privea cerul, unde nu era nici un fir de nor pe care să-l 
studieze. Mai bine nu i-aş fi dat ideea să-l omoare pe M. 
Devaux. 

Îmi amintesc, demult, înainte ca lui Fabienne să-i vină 
ideea să scriem o carte împreună, am vorbit cu ea despre 
frici. Stăteam întinse pe malul râului, într-una din zilele 


acelea de vară când trăiam cu totul într-o lume fabricată de 
noi. 

— De ce se tem toți oamenii şi ne temem şi noi? m-a 
întrebat Fabienne. 

— Majoritatea se tem de moarte, am spus eu. 

— Dar noi nu. 

— Noi nu, am fost eu de acord. Unele fete de la şcoală se 
tem de scorpioni. 

— Care din ele? m-a întrebat ea. Aş putea să prind câțiva 
scorpioni, iar tu să-i pui în gentile lor. 

Aş fi dat de belea, m-am gândit. 

— Ştiu un lucru de care toată lumea se teme, am spus. 
De orbire. 

O clipă, Fabienne n-a spus nimic, apoi a închis ochii. M- 
am uitat la petele de lumină de pe pleoapele ei palide. 

— S-ar putea să nu fie atât de rău pe cât crezi, a spus. 

I-am pus mâinile pe ochi, oprind soarele. 

— Dac-ai să fii oarbă, o să fie mai întuneric de atât, am 
spus eu. 

— De unde ştii? N-ai fost niciodată oarbă. 

— Am auzit de la alţii că lumea e întunecată când eşti 
orb. 

— Cred că eşti o fraieră să asculți ce zic alții. Spun tot 
felul de lucruri fără să aibă habar, a replicat Fabienne. Mi-a 
apropiat mâinile şi mi le-a apăsat tare pe ochii ei. Nu e aşa 
de rău. După o vreme ne-am obişnui. 

— Lumea întreagă ar părea un câmp minat, am spus. lar 
eu n-aş fi în stare să fac nici un pas. 

— Ba dimpotrivă, a spus ea. Ar trebui să simți că n-are 
nici o importanță unde pui piciorul. Pe un câmp minat, un 
orb nu riscă să fie omorât mai mult decât unul care vede. 

M-am gândit şi mi-am dat seama că are dreptate. Oricum, 
i-am spus, n-aş vrea să orbim. 


Dar oare nu eram, într-un sens, două oarbe? Una umbla 
peste tot, ca şi cum pe câmp n-ar fi fost îngropată nici o 
mină. Cealaltă nu avea curaj să facă nici un pas, pentru că 
întreaga lume era un teren minat. Dacă n-ar fi fost puse una 
lângă alta de soartă, şi-ar fi trăit fiecare propria viață. Dar 
nu aşa stăteau lucrurile. Eu şi Fabienne eram în lumea 
aceasta împreună şi n-aveam decât mâna celeilalte de care 
să ne ținem. Ea avea voința. Eu, dorința de a fi condusă de 
această voinţă. 

După masa de seară ne-am dus la M. Devaux. Eu purtam 
încă hainele cele noi de la Paris, dar el n-a părut să observe. 
M-a întrebat dacă fusese o călătorie cu folos şi i-am spus că 
da. E motiv să sărbătorim, a spus el şi ne-a întrebat dacă 
vrem să bem ceva cu el. Eu mă pregăteam să refuz, când 
Fabienne mi-a strâns mâna şi a spus că ar fi încântată. M. 
Devaux a turnat puţin gin într-un pahar pentru noi, să-l 
împărțim, şi ceva mai mult în alt pahar pentru el. Fabienne 
a sorbit şi a scos un sâsâit. 

— Nu înțeleg de ce oamenilor le place să bea, a zis ea. 

— O să te obişnuieşti, a spus M. Devaux. Mai încearcă! 

Ea a înclinat paharul atât cât să lingă marginea. 

— Pot să încerc şi eu? am întrebat-o. 

— Nu, eşti prea mică, a spus ea. 

— Sunt cu o lună mai mare decât tine. 

— Oricum eşti mică, a zis Fabienne, făcându-mi cu ochiul 
şi apoi întorcându-se spre M. Devaux. Nu credeţi, M. 
Devaux, că Agnes e foarte tânără şi că ar trebui să-i 
protejăm inocența? 

El n-a răspuns. 

— Deci, a spus Fabienne, punând paharul pe un raft din 
apropiere. Agnes le-a promis părinților ei că se întoarce 
acasă devreme. Mâine e înmormântarea lui Jean. 


— Am uitat să-ți spun cât de rău îmi pare pentru 
pierderea din familia ta, mi-a spus M. Devaux. Dar eu nu 
credeam că simte ceva. 

— O conduc eu, a zis Fabienne 

— Ştie drumul spre casă, a spus M. Devaux. Tu poţi să 
rămâi. 

Nu mi-au plăcut cuvintele astea, dar Fabienne l-a ignorat 
şi m-a pus să ies pe uşă cu ea. 

— Mă întorc imediat, M. Devaux, a spus şi m-a ţinut 
strâns de cot până când am dat colțul mai departe pe uliţă. 

— Uite ce-i, mi-a spus, am o idee cum să procedez cu el. 
Ca să-l fac să tacă. 

— Cum? 

— Ştii că bea? 

Am clătinat din cap. M. Devaux era un om cultivat şi nu 
se ducea niciodată la crâşma din sat. În seara aceea era 
prima oară când îl vedeam cu băutură. 

— Cât ai lipsit tu, l-am văzut îmbătându-se. Când bea e 
slab şi neputincios. 

Mi l-am închipuit pe M. Devaux prăbuşit la masă, 
legănându-şi capul peste brațele întinse, şi în spatele lui pe 
Fabienne ridicând un vătrai. M-am înfiorat. 

— Nu, am spus. 

— Ce nu? 

— Nu-l omori! 

— Să-l omor? Cine-a spus că-l omorâm? Tu vrei să-l 
omori? 

— Nu, am spus. Dar nu vreau să faci nimic care să ne 
bage în belea. 

— El o să intre în belea, a spuse Fabienne. Uite ce-o să 
fac. O să mă prefac că beau cu el şi o să-l fac să bea mai 
mult. Pe urmă o să fug afară şi o să tip după ajutor, 
spunând că a încercat să-mi smulgă hainele. 

— Şi dacă lumea nu te crede? 


— O să mă creadă, a răspuns Fabienne. În plus, nu e 
chiar minciună. Alaltăieri a încercat să mă atingă. 

— Unde? 

— Aici, a arătat ea spre piept. 

Gândul că M. Devaux ar fi putut s-o atingă pe vreo parte 
din corp mi-a făcut greață. 

— Dacă te încolțeşte şi nu mai poți să scapi? 

— Crezi că se poate? a spus ea. Am coate şi genunchi 
ascuțiți. Iar el e un moş. 

M-am întors să mă uit la casa lui M. Devaux. Nu ne 
urmărise. 

— Hai să plecăm amândouă! am spus. Dă-l încolo! 

— Nu, nu putem. O să ne facă probleme dacă nu-i 
întindem noi o cursă mai întâi. 

— N-are decât să ne facă! am spus. Putem să renunțăm 
la jocul ăsta de-a scris cărți. Putem să găsim altceva de 
făcut fără ajutorul lui. 

— Dar uiţi că noi suntem cele care ar trebui să decidă 
când să spună stop. Nu-l putem lăsa să ne şantajeze, a spus 
Fabienne. Uite ce-ai să faci tu: te duci acasă, aştepţi o 
jumătate de oră, poate o oră, şi pe urmă te întorci. Până 
atunci el o să fie beat şi prostit de tot. Eu o să ies în fugă şi 
o să strig după ajutor. Tu aştepţi până mă auzi țipând şi țipi 
şi tu. Eu o să le spun oamenilor ce s-a întâmplat. Tu nu 
trebuie să spui nimic, doar să plângi. O să fim noi două 
împotriva lui. 

— Şi dacă lumea nu ne crede? 

— Dacă tip suficient de tare şi tu îţi joci bine rolul, n-o să 
aibă încotro şi o să ne creadă. 

Nu m-am dus acasă, ci m-am ascuns într-un gard viu din 
apropiere. Curând s-a întunecat. O aşteptam pe Fabienne să 
tipe ca şi cum aş fi aşteptat moartea. Îmi spuneam că n-am 
nici un motiv să mă îndoiesc de ea. Avusese întotdeauna 
dreptate. Dar era ca şi cum mi-aş fi spus că n-am de ce să 


mă tem de moarte pentru că sunt încă tânără. Şi oamenii 
tineri mor; şi copiii. M-am gândit la Jean, care avea să fie 
îngropat a doua zi. Peste un an nimeni n-o să-şi mai 
amintească de el. Dacă la fel i s-ar fi întâmplat lui Fabienne, 
eu aş fi fost singura care să-şi amintească de ea. Gândul 
acesta mi-a muiat picioarele. Fireşte că putea şi ea să 
moară. Chiar dacă hotăram să ne purtăm frumos cu M. 
Devaux şi să nu-l omorâm, ce l-ar fi împiedicat pe el să ne 
omoare? Poate mă trimisese acasă ca s-o poată omori pe 
Fabienne. De ce nu mă gândisem niciodată la asta? 

Am ieşit dintre tufe. Pe uliţă veneau doi bărbați, unul cu 
o torță al cărei cerc de lumină se legăna pe pământ. M-am 
îndreptat spre ei, le-am dat bună seara, apoi am luat-o la 
fugă. Când am ajuns la uşa lui M. Devaux, am găsit-o 
încuiată. Niciodată nu era încuiată când veneam noi în 
vizită. Am împins-o, apoi am bătut, tot mai tare. 

Nu mi-a răspuns nimeni. Am pus urechea la uşă, dar 
dinăuntru nu se auzea nici un sunet. Poate fapta fusese 
săvârşită. M-am întors şi m-am uitat la cei doi bărbați, erau 
deja departe, lumina torței slabă, deşi încă vizibilă. Casa de 
alături era întunecată, dar poate că oamenii tocmai 
stinseseră luminile ca să economisească bani. Ceva mai 
departe, două ferestre portocalii înotau în beznă. 

Ajutor! am spus cu glas scăzut, printre dinții clănțănind, 
ca şi cum doar exersam cuvântul. Apoi am ridicat vocea, şi 
stridența ei m-a făcut să tresar. Odată, în cursa de şoareci 
din spatele grajdului nostru se prinsese un iepure sălbatic — 
nu-ți poți închipui cum un animal atât de mic e capabil de 
nişte sunete atât de cumplite. Acum eram la fel ca el. Cei doi 
bărbaţi se întorceau în fugă, şi cineva a deschis o fereastră 
într-o casă vecină. Curând, la uşa lui M. Devaux s-a strâns 
lume. 

Eram atât de răvăşită, încât nu le-am putut răspunde la 
întrebări sau mă prefăceam doar, ca să nu trebuiască să le 


răspund? Până în ziua de azi cred în ambele posibilități, dar 
adevărul e că unii se pricep atât de bine să se prefacă, încât, 
până la urmă, nu mai pot deosebi autenticitatea de 
prefăcătorie. Fabienne urzea intrigi, mințea, dar în viața ei 
nu exista nici o clipă de prefăcătorie. Era întotdeauna, fără 
rest, ea însăşi. Eu mă adaptam. Între adaptare şi 
prefăcătorie nu e o diferență prea mare. 

Uşa s-a deschis. Fabienne, cu bluza ruptă la gât şi 
duhnind a alcool, a împins lumea şi s-a aruncat în brațele 
mele. Ţipa şi ea, dar n-aş fi putut spune dacă mă imita ca 
să râdă de mine sau dacă era şi ea, ca mine, copleşită de o 
nebunie oarbă. Cineva i-a adus o pătură. Ea m-a strâns la 
piept şi a înfăşurat pătura peste umerii amândurora. Apoi, 
pe sub pătură, mi-a dat un ghiont tare în coastă. Probabil 
crede că sunt o tâmpită, mi-am spus. Venisem prea 
devreme. 

M. Devaux n-a apărut imediat, dar, când cineva a strigat 
că altcineva se dusese să-l cheme pe M. Meinen, jandarmul 
satului, a ieşit şi el. Oamenii s-au tras înapoi când a păşit 
peste prag. Era un bărbat respectat în sat, politicos cu toată 
lumea. Nu mergea seara la crâşmă să se îmbete, ca mulți 
alții. Faptul că se dovedise a fi ca o femeie, bând în secret în 
casa lui — asta oamenii i-ar fi putut-o ierta, dacă n-ar fi fost 
două fete care țipau, din care una cu hainele sfâşiate. 

M. Devaux nu părea nici ruşinat, nici speriat, dar, când 
ne-a văzut, ochii injectaţi i s-au oprit asupra noastră. Îmi 
amintea de un animal prins în cursă, care, după ce s-a 
luptat în van pentru viața lui, stă prăbuşit în colțul unei 
cuşti, nu pentru că dintr-odată ar fi încetat să se mai teamă, 
ci pentru că frica nu mai contează. Nu merită aşa ceva, m- 
am gândit, uitându-mă la chelia din creştetul lui, 
înconjurată de păr cărunt şi rar. Nu apucasem să-i 
povestesc nici măcar despre experiența întâlnirii cu 


jurnaliştii şi a şedinţei de fotografie. Dacă era cineva în sat 
interesat de călătoria mea la Paris, acela era M. Devaux. 

Lui M. Meinen n-a trebuit să-i spunem prea multe 
minciuni. Nu era nici un secret că eu şi Fabienne ne 
împrieteniserăm cu M. Devaux. El însuşi le spusese 
oamenilor că eu am mai mult potenţial decât îşi închipuie ei, 
potenţial pe care călătoriile mele la Paris îl confirmaseră. 
Spusese de asemenea că îşi asumă responsabilitatea s-o 
educe pe Fabienne, iar pe mine să mă ajute, ca amândouă 
să ieşim în lume pe măsura aptitudinilor noastre. 
Fuseserăm deseori văzute ducându-ne împreună la el după 
căderea întunericului şi de obicei plecam împreună. În seara 
aceasta, i-am povestit eu lui M. Meinen, M. Devaux găsise 
un pretext să mă expedieze pe mine mai întâi. Dar mie nu- 
mi plăcuse ideea s-o las pe Fabienne singură, aşa că mă 
întorsesem s-o caut. 

M. Devaux îi dăduse să bea gin, a povestit Fabienne, 
după care ea simțise o greață şi o slăbiciune, aşa că el o 
invitase să se întindă pe o canapea. Nu, nu-şi mai amintea 
ce se întâmplase. Fie adormise, fie leşinase, şi visa un 
coşmar cu nişte zgomote demonice în cap, când m-a auzit 
țipând. Unde era M. Devaux când se trezise? a întrebat-o M. 
Meinen, şi ea a spus că nu ştie. În casă era întuneric şi ea 
crezuse că M. Devaux e mort. 

În timp ce noi vorbeam cu M. Meinen, M. Devaux s-a 
aşezat, fără să ne poată auzi, pe un scaun şubred care 
stătea, de când îl ştiam eu, lângă perete. Iar când M. Meinen 
i-a cerut să meargă cu el la secţie, s-a supus şi a plecat fără 
să se mai uite la noi. 

Acum ce facem? am bătut-o eu uşurel pe mână pe 
Fabienne, sperând să-mi răspundă la întrebarea aceasta 
nerostită. 

— Putem să plecăm? a ridicat ea fruntea spre adulții din 
jur. Sunt moartă de oboseală. 


Câţi ani ai, Fabienne? a întrebat-o cineva, şi ea a răspuns 
paisprezece. Altcineva a oftat şi a spus că lumea o ia razna. 
S-a hotărât că ar fi mai bine ca tatăl ei să fie înştiințat 
dimineață, când era mai puţin beat şi risca mai puţin să 
facă vreo tâmpenie. Două femei s-au oferit să ne însoțească 
înapoi acasă. 

Surorile mele şi-au ţistuit copiii, care se înghesuiseră în 
camera din față ca să le vadă pe vizitatoarele neaşteptate. 
Printre adulți s-au pornit nişte şoapte înverşunate. După 
aceea chiar şi tata s-a purtat frumos cu Fabienne. Mama a 
pus pe jos într-un colț al bucătăriei nişte paie şi nişte pături 
vechi pentru noi. Mi-am dat seama că e înciudată de atâta 
tulburare în ajunul înmormântării lui Jean, dar nu ne-a 
spus nimic nici uneia. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe Fabienne când am 
rămas în cele din urmă singure. Chiar ai băut mult? 

— Mi-a dat mult de băut, a spus ea. Dar n-a văzut că am 
vărsat totul pe bluză. N-are vederea aşa bună, bietul bătrân. 

— Te-a pus într-adevăr să faci chestia aia cu el? 

— Ah, Agnes, nu sunt neroadă, a spus Fabienne. Nu, i- 
am spus că mai întâi vreau să-l ascult, aşa că mi-a tot 
povestit despre cum era el în tinereţe. 

— Şi cum era? 

— Caraghios. 

— Mai caraghios decât acum? 

— A zis că avea multe visuri. Voia să fie poet. Voia să 
călătorească. Voia să se mărite cu o fată frumoasă, care să 
cânte, să danseze şi să scrie poezii. Pe urmă s-a zaharisit cu 
totul. L-am mai văzut aşa. Cred că de-aia nu se duce la 
crâşmă. Când bea, îl apucă plânsul. 

— Şi pe urmă? 

— Şi pe urmă ai venit tu să baţi disperată la uşă. Ţi-am 
spus să mă aştepţi până ţip. 


— Deci n-ai făcut nimic cu el? M-am lăsat pe spate pe 
paie, uşurată. 

— Dacă aş fi vrut, iar tu mi-ai stricat ocazia? Dacă el e 
singurul bărbat care ţine suficient de mult la mine ca să 
vrea să fiu iubita lui? 

Am ridicat capul, dar era prea întuneric ca să-i văd fața. 
I-am pipăit cu degetul creştetul capului şi apoi maxilarul, ca 
un orb. Pentru prima dată mi-am închipuit cum arată 
Fabienne pentru cei care n-o iubesc. 

— Ce-i? a spus. Mă gâdili. 

— Mai bine nu ne-am fi încurcat niciodată cu M. Devaux, 
am spus. Mai bine n-am fi scris niciodată nici o carte. 

Ea mi-a dat o castană dureroasă. 

— Nu-ţi dai seama că putem scrie asta în următoarea 
carte? 

— Asta... adică seara de azi? 

— Da, de ce nu? Gândeşte-te aşa: nimic din ceea ce se 
întâmplă în viața noastră nu e adevărat până când nu-l 
punem pe hârtie. 

— Ce crezi că o să se întâmple cu M. Devaux? am 
întrebat-o. Dacă el spune altceva decât noi? 

— Nu contează, a răspuns Fabienne. Lucrurile n-au mers 
conform planului, dar au ieşit foarte bine. 

Pe Jean l-au îngropat a doua zi. M. Devaux a fost eliberat 
înainte de amiază. M. Meinen s-a dus acasă la Fabienne şi a 
vorbit cu tatăl ei, dar nu i-a spus ce se întâmplase sau ce s- 
ar fi putut întâmpla. Nimeni nu voia ca tatăl lui Fabienne să 
se ducă acasă la M. Devaux cu toporul, după o seară la 
crâşmă. În loc de asta, M. Meinen l-a întrebat dacă nu au 
cumva nişte rude de parte femeiască la care să poată sta 
Fabienne. 

— A spus că ar fi bună influența unei femei mai în vârstă 
asupra mea, mi-a povestit Fabienne în aceeaşi seară, când 
ne-am dus la cimitir. I-am arătat mormântul lui Jean şi ne- 


am întins lângă dreptunghiul de pământ răscolit, pe o piatră 
gravată cu numele bunicilor mei - al bunicului deasupra, 
mai mare decât al bunicii. 

— Şi taică-tu ce-a zis? 

— Că n-are la cine să mă trimită. Că nu-şi poate permite 
să mă piardă. Cine ar găti pentru el şi pentru frații mei dac- 
aş pleca? 

— A întrebat de ce a venit M. Meinen să stea de vorbă cu 
el? 

— Dacă discută cu cineva înainte să fi pus mâna pe 
băutură, gândul nu-i e decât la băutură. Iar după... ştii şi tu 
cum e după. 

— Dar ai vreo rudă? Vreo mătuşă sau vreo verişoară? am 
întrebat-o. Voiam să fiu sigură că n-are unde să fie trimisă. 

— O fi dacă scotocim, dar cine ar face asta? Mă pricep să 
am grijă de mine, a spus Fabienne. Ce-i? De ce te uiţi aşa la 
mine? Speri că o să mă trimită undeva? 

— Nu, am spus. Dar trebuie să găsim o cale să-i oprim. 
Poate să chemi pe vreuna din mătuşi sau din verişoare să 
stea aici o vreme. 

Ea m-a atins pe față cu dosul palmei. 

— Ce-i? am spus. 

— Mă întreb deseori cum se simte fața unui adult când 
vorbeşte prostii, a răspuns ea. Acum ştiu. 

— Nu vorbesc prostii. 

— Vorbeşti ca un adult, a spus Fabienne. Îţi face pielea 
groasă. 

M-am atins pe obraz şi am simţit răceala lui netedă. 

— Scrisoarea mea de la Paris, i-am spus. Ai citit-o? 

— E ceva în ea ce nu ştiu încă? Ne vedem în fiecare zi. 

De asta mă temusem. Era prima scrisoare pe care o 
scrisesem în viața mea. Poate e ghinion când o scrisoare nu 
e pusă la poştă. O scrisoare scrisă ca să-i amintească 
destinatarului de expeditor ar trebui să sosească atunci 


când expeditorul e încă departe. Cuvintele dintr-o scrisoare, 
spre deosebire de cele rostite, nu dispar. Dar scrisoarea mea 
către Fabienne nu făcuse nici una, nici alta. Ea nici măcar 
nu-şi bătuse capul s-o citească. 

S-a aplecat peste mine. 

— Uite cum ţi s-au apropiat sprâncenele, a spus. Te 
tachinam. Am citit-o. 

— Serios? 

— Dacă vrei să crezi. Sau poate a citit-o pentru mine 
focul de sub ceaun. Nu crezi că M. Devaux ar trebui să-şi ia 
focul drept ucenic? Ar înghiți orice poezie sau filozofie pe 
care vrea el s-o predea. 

Mă simțeam groaznic. N-aveam să aflu niciodată 
adevărata soartă a scrisorii mele. 

— Ce părere ai de ideea de a ne muta împreună la Paris? 

— Crezi că e posibil? 

— De ce nu? Am cunoscut deja câţiva oameni acolo. Îmi 
place de ei. Şi îmi place Parisul. 

Undeva s-a auzit o bufniță, şi Fabienne a huhuit la ea. Se 
pricepea să imite păsările şi alte animale. Eu nu eram în 
stare nici să fac ca mieii sau ca vacile. N-aş fi putut nici 
măcar să produc un lătrat convingător, ca să atrag un 
câine. 

— Unde am locui? m-a întrebat Fabienne, după ce 
bufnița i-a răspuns. Ce-am face acolo? Nu cred că există 
vaci şi capre de păscut în oraş, nu? Ce le-ai spune alor tăi — 
că pleci la Paris ca să-ți câştigi existența din scris? Eu ce i- 
aş spune tatei, că mă duc să lucrez într-o fabrică? 

— Ai putea să lucrezi la grădina zoologică. 

— Câte grădini zoologice sunt la Paris? 

— Nu ştiu, am spus. Dar poate plecăm cu banii pe care o 
să ni-i dea M. Chastain. Pe celelalte le lămurim după. 

— Începi să vorbeşti ca mine, a spus Fabienne. Doar că 
eu, când spun că o să lămurim ceva, am un plan. Tu ai 


învățat doar să-mi foloseşti vorbele, dar nu ştii de fapt cum 
să faci lucrurile să se întâmple de-a binelea. 

Când a sosit după o săptămână, M. Bazin a părut 
dezamăgit că îmbrăcasem hainele pe care Mlle Boverat mi le 
cumpărase la Paris. Nu, a spus, nu asta vrem. Mi-a spus să 
mă schimb în uniformă şi m-a rugat să-i arăt şcoala. Mme 
Loisel, directoarea, l-a primit călduros. Considera o mare 
onoare faptul că şcoala ei produsese un autor-copil, i-a spus 
lui M. Bazin. În ultima vreme era caldă cu mine, cu toate că 
înainte nu-mi dăduse prea mare atenţie. Niciodată nu 
căutasem nici să mă dau bine pe lângă profesori, nici nu le 
făcusem probleme. Acum nu mai eram insipidă şi anonimă. 
În sufletul meu sorbeam cu nesat atenţia primită, deşi ochii 
mei priveau încă în jos, iar zâmbetul mi-era umil. 

La şcoală, M. Bazin m-a pus să-i pozez pentru câteva 
fotografii: în picioare lângă poarta şcolii, strângând câteva 
cărți la piept; în bancă, aşezată, cu bărbia în mâini; 
atârnată cu capul în jos la paralele; plimbându-mă prin 
curte cu o carte în mână - cartea mea. Era prima oară când 
vedeam un exemplar din ea, dar, până să apuc s-o studiez 
mai bine, M. Bazin mi-a luat-o şi mi-a spus că ne întoarcem 
acasă la mine, pentru un cadru mai natural. 

Între timp se dusese deja vorba şi se strânsese o trupă de 
copii mai mici, care-i puneau lui M. Bazin întrebări şi-l 
pisau să-i fotografieze. Când venea în vizită, prietenul 
american al lui Joline era întotdeauna pregătit, aducea 
gumă de mestecat şi ciocolate. M. Bazin a trebuit să ceară 
ajutorul adulților care ne supravegheau, şi unul dintre ei l-a 
chemat pe M. Meinen să-i țină pe copii în frâu. 

Mama i-a dat lui M. Bazin o pereche de cizme de cauciuc 
ca să meargă prin noroi şi balegă şi i-a pus pantofii de piele, 
deja prăfuiți după cât umblase cu mine prin curtea şcolii, 
într-un colț curat al casei. Eu m-am schimbat din uniforma 
şcolară în hainele de lucru, o salopetă gri-închis, care fusese 


a mamei, şi o pereche de cizme de cauciuc prea mari. Mă 
simțeam urâtă şi l-am întrebat pe M. Bazin de ce trebuie să 
mă îmbrac aşa. 

— Vrem să le dăm cititorilor tăi o idee despre felul cum 
arăţi în viața ta obişnuită, a răspuns el. 

— Ca fată de la țară? 

— Ca fată de la ţară cu un talent uriaş şi un viitor 
remarcabil, a spus el. 

— Credeţi cu adevărat că am un viitor remarcabil, M. 
Bazin? 

— Asta depinde de cum vei face uz de recenta ta 
celebritate. Dar da, o să ai un viitor mai bun decât toți copiii 
de aici. 

— Dacă mă mut la Paris, credeți că aş putea să-mi câştig 
traiul acolo? 

— Dar ai... câţi ani ai, paisprezece, nu? 

— Da. 

— Nu crezi că eşti prea tânără ca să te muţi la Paris şi să 
munceşti? 

— Cum pot face uz de celebritatea mea dacă rămân aici? 
am spus. Mâine toată lumea o să uite că ați venit să mă 
faceți vedetă. Aici, oamenilor le pasă de vaci, capre, sfeclă şi 
varză. Nimeni n-o să-mi citească povestirile. 

M. Bazin a clătinat din cap şi a spus că nu e el persoana 
care să-mi dea sfaturi legate de carieră. Mi-a recomandat să 
discut cu M. Chastain. 

La indicaţiile lui, am dat de mâncare găinilor, aruncându- 
le tărâțe cu pumnul şi zâmbind în acelaşi timp în obiectiv. 
Apoi m-am aşezat pe jos în grajd strângând doi iezi lângă 
mine, mult mai aproape decât erau ei obişnuiţi, dar 
protestele lor nu l-au înduplecat pe M. Bazin, care îmi tot 
spunea să-i lipesc mai tare de mine, să zâmbesc, să vorbesc 
cu ei şi iar să zâmbesc. Am turnat găleți cu mâncare în 
troacă, deşi pentru porci nu venise încă ora mesei. Am scos 


un iepure din cuşcă şi mi-am lipit fața de blana lui. Am scos 
apă cu pompa din puț. Am atârnat câteva cearşafuri pe 
sfoară. Am plivit grădina de legume şi am adunat ultimele 
teci de fasole într-un coş. În două ore am făcut mai multă 
treabă decât făceam de obicei într-o zi. Mă simțeam o 
tâmpită. 

M. Bazin a văzut bicicleta tatei şi m-a întrebat dacă aş 
putea să merg pe ea pe uliţă. Dar tata nu-mi dădea voie să 
mă ating de bicicletă. Era comoara lui şi în zilele mai puțin 
ocupate îi plăcea s-o întoarcă cu fundul în sus şi să-i 
şteargă cu o cârpă înmuiată în ulei fiecare piesă, inclusiv 
spițele, până arăta nouă şi strălucitoare. 

I-am spus că nu ştiu să merg pe bicicletă. M. Bazin mi-a 
spus s-o duc în spatele grajdului şi m-a urmat cutezător, 
păşind prin balega mocirloasă. E exact ce trebuie, a spus, 
râcâind o parte din noroiul de pe propriile tălpi pe roțile şi 
spițele bicicletei, devenită acum o jalnică versiune a ei 
înseşi. Speram că tata n-o să se indigneze. Poate noul meu 
statut va conta. Asemenea mamei şi altor adulţi, se purtase 
respectuos la sosirea lui M. Bazin. 

La recomandarea fotografului, m-am suit pe bicicletă, cu 
un picior pe pedală şi altul pe pământ. Nu mă pricepeam să- 
mi țin echilibrul şi de vreo două ori aproape am căzut, iar M. 
Bazin m-a sprijinit cu o mână, ţinându-şi cu cealaltă 
aparatul. Strânsoarea lui era mai fermă decât mi-aş fi 
închipuit că pot produce mâinile lui aparent moi, deşi n-a 
avut nici un fel de rea-intenție. 

Când a fost în sfârşit mulțumit de rezultat, am dus 
bicicleta înapoi la locul ei de lângă casă şi am smuls o mână 
de frunze dintr-un copac, încercând să mai curăț din 
noroiul de pe ea. M. Bazin m-a privit amuzat. M-a aşteptat 
câteva minute, apoi mi-a spus că ar trebui să continuăm. 

— Ce mai poţi să-mi arăţi? m-a întrebat. Mai e ceva care 
să reflecte viața ta de zi cu zi aici? 


— Aţi vrea să fotografiați vaci? 

— Da, însă nu văd nici o vacă. 

— Noi nu ținem vaci, i-am spus. Ai mei au destul de lucru 
la câmp. Dar prietena mea are vaci. Putem merge s-o 
căutăm. 

În seara dinainte îi amintisem lui Fabienne că a doua zi 
urmează să vină fotograful parizian. Fusesem dezamăgită că 
nu-mi ceruse să vină cu mine. 

— Nu vrei să-l vezi? o întrebasem. Ai zis că avem nevoie 
de tot felul de experiențe ca să scriem cărți. 

— Dar vacile şi caprele mele? spusese ea. 

De câte ori nu voia să facă ceva propus de mine, spunea 
că e ocupată cu animalele ei. Ştiam că nu face decât să le 
ducă la păscut şi să stea întinsă lângă râu ore întregi. La ce 
se gândea când nu eram cu ea? M-am mirat că nu-mi venise 
niciodată în minte s-o întreb. Viaţa mea fusese, până atunci, 
împărțită în două: timpul petrecut cu Fabienne şi restul, 
când nimic din ceea ce se întâmpla nu mi se părea 
important. Şcoala şi casa le înduram pur şi simplu: mă 
țineau departe de Fabienne. Viaţa ei în schimb era continuă, 
afară de cazul când considera timpul petrecut cu mine şi 
timpul petrecut fără mine două părți distincte şi trebuia şi 
ea să îndure separarea noastră. Puteam îndrăzni să sper la 
aşa ceva? Nici într-o mie de ani. 

— N-ar fi bine dacă l-ai cunoaşte pe tipul ăsta? o 
întrebasem. Poate ne ajută să găsim o modalitate de a ne 
muta la Paris. 

— Nimeni nu ne poate ajuta. Şi nu am nevoie de ajutorul 
nimănui ca să obțin ceea ce vreau. 

Se înşela. Indiferent ce-ar fi vrut, eu îi eram alături şi o 
ajutam întotdeauna. Dar asta nu-i spusesem. Nu 
pomenisem nici faptul că M. Devaux nu numai că ne 
ajutase, dar făcuse multe lucruri să se întâmple. După 
seara cu pricina, eu şi Fabienne nu mai vorbiserăm despre 


el, iar în asfinţit, când ieşeam împreună, evitam cărarea 
care ducea la casa lui. Părinții îmi spuseseră că M. Meinen 
n-a putut decide dacă M. Devaux comisese o infracțiune. 
Oricum, stârnise mare scandal în sat. Avea să se mute 
curând. Unde? îi întrebasem şi ei spuseseră că nu ştiu. 
Când îi împărtăşisem vestea lui Fabienne, ea dăduse pur şi 
simplu din cap şi declarase că asta a şi crezut că se va 
întâmpla. 

— Aţi citit cartea? l-a întrebat Fabienne pe M. Bazin când 
l-am adus s-o cunoască. Stătea pe o piatră şi nu s-a ridicat 
când el s-a apropiat de ea. Mi-am dat seama că s-ar putea 
ca M. Bazin s-o considere nepoliticoasă, dar, dacă a fost aşa, 
el n-a arătat nimic. 

A spus că da, o citise, şi că de asta venise în sat să mă 
fotografieze. 

— Pentru că ați vrut să vedeţi dacă totul e aşa cum scrie 
în carte? a întrebat Fabienne. 

— Agnes o să aibă de câştigat când fotografiile vor fi 
publicate, a spus el. 

— Dar cartea nu? 

— Bineînţeles că vor ajuta şi cartea, a spus M. Bazin. Vor 
oferi un context poveştilor. 

— V-a plăcut cartea? 

M. Bazin a aruncat o privire spre mine şi a răspuns că da. 

Fabienne l-a întrebat dacă are vreun exemplar şi el i l-a 
dat pe cel pe care-l adusese pe post de recuzită. Eu nu 
primisem nici unul, deşi M. Chastain îmi promisese că-mi 
va trimite câteva. M-am întrebat dacă ar trebui să discut cu 
Fabienne, ca să văd dacă e cumva de părere că M. Devaux a 
ars pachetul trimis pe adresa mea de la Paris. 

Ea s-a uitat atent la copertă. 

— De ce a fost pus şi numele lui M. Devaux? a întrebat. 

M-am uitat peste umărul ei. Titlul cărții, Les Enfants 
heureux, şi numele meu, Agnes Moreau, erau încadrate într- 


un dreptunghi albastru. Dedesubt, cu litere mai mici, scria: 
Récit recueilli par Maurice Devaux5. Când pozasem mai 
devreme cu cartea, nici măcar nu-mi trecuse prin cap să mă 
uit atent la copertă. 

— Bănuiesc că M. Devaux a jucat un rol esenţial, a spus 
M. Bazin. 

— Se dă mai important decât e, a răspuns Fabienne. Aşa 
fac bărbaţii tot timpul. 

M. Bazin s-a uitat la ea, dar n-a spus nimic. Mi-a făcut 
semn să-l urmez. Mi-era limpede că n-o place. Puţini o 
plăceau pe Fabienne. Adulții din sat o considerau prost- 
crescută şi violentă, deşi evitau s-o înfrunte. Era cunoscută 
pentru renghiurile crude pe care le juca găinilor şi copiilor 
mici, chiar şi câinilor care păreau capabili să se apere. Eu 
sperasem ca un parizian s-o vadă în altă lumină, dar am 
înțeles că, în ochii lui M. Bazin, e doar o fată insolentă de la 
țară - şi nici măcar drăguță. Ştiam că ei nu-i pasă de 
părerea lui, însă mi-am dat seama că luase decizia corectă 
să nu-şi pună numele pe coperta cărții. N-ar fi fost în stare 
să se poarte nici măcar pe jumătate atât de bine cum 
reuşisem eu la Paris. 

Vacile erau indiferente, şi lui M. Bazin i-a venit uşor să 
mă fotografieze cu ele. Când ne-am întors la Fabienne, el i-a 
mulțumit pentru ajutor. 

— Puteţi să-mi spuneți ce înseamnă această introducere? 
l-a întrebat ea. Cât timp noi făcuserăm şedinţa foto, ea citise 
din carte. 

— Sunt câteva cuvinte din partea lui M. Chastain despre 
cum a descoperit-o pe Agnes, a spus M. Bazin. Cu ajutorul 
lui M. Devaux. 


5 Relatare culeasă de Maurice Devaux (în franceză, în original). 


— Da, asta spune aici. Ştiu şi eu să citesc. Întrebarea 
mea era: orice carte are o introducere despre cum a fost 
descoperit autorul ei? 

— Nu, a răspuns M. Bazin. Dar acesta e un caz unic, şi e 
normal ca oamenii să-şi pună întrebări. Nu că s-ar îndoi 
cineva că Agnes a scris cartea, dar prezentarea ajutorului 
furnizat de M. Devaux face lucrurile mai credibile. 

— Credibile? a făcut Fabienne. Ce nu e de crezut aici? 

— Oamenilor le plac explicaţiile şi asigurările când se 
întâmplă ceva extraordinar, a spus M. Bazin. lar prietena ta 
Agnes a scris o carte extraordinară. 

Mi-era teamă că întrebările lui Fabienne riscă să-l supere 
pe M. Bazin. Mi-am dat seama că s-ar putea ca oamenii pe 
care hotărâsem să-i plac să nu vadă nimic plăcut la 
Fabienne. 

— De exemplu, a continuat M. Bazin, lumea ar putea să 
se întrebe cum de unei tinere fete de la ţară i-a venit ideea 
să scrie şi să publice o carte, iar introducerea răspunde la 
această întrebare. M. Devaux a fost cel care a recunoscut 
potențialul lui Agnes. Sau lumea poate să se întrebe cât de 
mult datorează cartea lui M. Devaux, iar introducerea arată 
că, deşi el a ajutat-o cu gramatica, cuvintele şi propoziţiile 
sunt ale lui Agnès. Îţi dai seama că astea sunt măsuri 
menite să asigure succesul cărții, nu? 

Fabienne n-a răspuns imediat. S-a uitat câteva clipe la 
introducere şi mi s-a adresat mie: 

— Nu mi-ai zis că ţi-au dat un test ca să vadă cât de bine 
ştii să scrii. 

I-am smuls cartea şi ea mi-a arătat spre ultima pagină 
din introducere. Era paragraful pe care îl scrisesem pentru 
M. Chastain când fusesem la el în birou. Dedesubt declara 
că, după ce îmi pusese el însuşi la încercare abilitățile de 
scriitor, e mulțumit şi are încredere că paragraful pe care l- 
am compus în mai puţin de douăzeci de minute oferă 


cititorilor dovada clară că se află în fața unui adevărat 
fenomen literar. 

— Ah! am făcut eu. Am uitat să-ți spun. 

— Ai uitat? 

M-am temut că Fabienne va spune ceva urât în fața lui M. 
Bazin, dar el se dăduse câţiva paşi mai încolo şi fotografia 
nişte ciorchini de clopoței. 

Ea s-a întors spre el şi l-a întrebat dacă n-ar putea să ne 
facă o poză împreună. 

—De ce? am întrebat-o. M-am gândit că poate se 
răzgândise în vreo privință. 

— N-avem nici o poză împreună, a spus ea. 

M. Bazin ne-a pus să ne rezemăm de un tei, eu cu brațele 
încrucişate la piept, Fabienne cu mâinile puse pe umerii 
mei, de parcă tocmai mă întoarce cu fața spre ea. 

Cartea a fost publicată în octombrie. M. Chastain mi-a 
aranjat încă un drum la Paris, ca să mă întâlnesc din nou 
cu jurnaliştii. Am ajuns să-mi dau seama, în această 
călătorie, că a trăi la Paris cu Fabienne n-ar fi fost atât de 
simplu pe cât crezusem, cel puțin nu până mai creşteam 
amândouă. Am întrebat-o pe Mlle Boverat, asistenta lui M. 
Chastain, cum îşi găsise slujba din editură. Ceea ce mi-a 
spus m-a descurajat, căci noi n-aveam nici un fel de relații 
care să ne poată recomanda pentru nici un fel de post, aşa 
cum avusese Mlle Boverat în persoana unchiului ei. 

M. Chastain a fost puţin surprins să afle că M. Devaux se 
mutase din Saint-Rémy. A spus că nu primise nici o 
scrisoare de la el care să-l înştiințeze despre această mutare. 

— De ce aveţi nevoie de el? Îmi puteţi scrie mie, i-am 
răspuns. 

— Întrebarea e dacă tu ai nevoie de el, a spus M. 
Chastain. 

— Dacă am nevoie pentru alte cărți? Nu, nici vorbă. 


— Cartea despre care vorbeai când am făcut cunoştinţă 
în vară - ai terminat-o? 

— Da, am spus. 

— Ai scris-o singură? M. Devaux a citit-o? 

M-am gândit cum să răspund. 

— A citit părți din ea, dar nu pe toată, am spus, ceea ce 
nu era tocmai o minciună. Fabienne tot nu avea un sfârşit. 

— A spus ceva despre părțile pe care le-a citit? Şi-a 
exprimat vreo părere? 

— A spus că scriu mai bine. 

— Şi? 

— Atât. De fapt, M. Chastain, cartea e despre un diriginte 
de poştă de la țară. 

Mi-am dat seama că-i stârnisem interesul. I-am promis să 
i-o trimit de îndată ce o transcriu pe curat. 

— M. Devaux ne-a ajutat cu alte lucruri. Am vrea să 
existe totuşi un adult care să se ocupe de partea financiară 
şi să te ajute în privința asta. Ai idee cine altcineva ar 
putea? Părinţii tăi, de pildă, a spus M. Chastain, dar mi s-a 
părut că vorbise aşa doar din politețe. Îi cunoscuse pe 
părinții mei; aveam o bănuială că nu-i consideră de nici un 
folos. 

— Ar putea să se ocupe M. Bazin? l-am întrebat. 

— Fotograful, adică? A, bineînțeles că nu! 

— Ce vârstă trebuie să am ca să-mi pot gestiona singură 
afacerile? 

— Putem să mai discutăm despre asta. Nu e nevoie să 
hotărâm chiar acum. 

Când m-am întors acasă, i-am spus lui Fabienne că M. 
Chastain e nerăbdător să vadă şi următoarea noastră carte. 
Sinceră să fiu, nu-mi dădeam seama dacă povestea de 
dragoste dintre tânărul poştaş şi sora celei mai bune 
prietene a lui e interesantă, dar Fabienne părea să creadă în 
ceea ce scriseserăm. 


— Când eşti de părere că o să terminăm cu scrisul 
cărților? am întrebat-o. 

— Săptămâna viitoare. Trebuie să mai lămuresc o chestie 
şi pe urmă cartea e gata. 

— Voiam să spun: asta o să fie tot? După cartea asta nu 
mai scriem alta, da? 

— De ce, nu mai vrei? 

— Nu văd cum ne poate ajuta să ne mutăm la Paris, am 
spus. 

— Bineînţeles că nu vezi. 

— Tu vezi? 

— Eu ştiu un lucru: dacă ne oprim din scris acum, n-o să 
ajungem niciodată la Paris, a răspuns Fabienne. E ca un 
joc. Nu ştim când o să se termine, dar, dacă tot l-am început 
şi n-avem altul mai bun acum, putem foarte bine să-l jucăm 
pe ăsta în continuare. 

Era cel mai lung joc pe care-l jucaserăm. De obicei 
Fabienne era cea care-şi pierdea răbdarea. 

Banii de pe Les Enfants heureux - jumătatea mea, după 
ce M. Devaux îi împărțise între mine şi Fabienne - i-i 
dădusem alor mei. Se bucuraseră, îmi dădeam seama, dar 
bucuria aceasta nu fusese de ajuns ca să schimbe ceva. 
Sunt oameni care devin morocănoşi şi scandalagii când 
îmbătrânesc. Părinții mei, care, după moartea lui Jean, se 
transformaseră peste noapte în versiunea lor îmbătrânită, 
păreau veştejiți, mai tăcuți şi mai înceţi în tot ce făceau. 

La şcoală, profesorii păreau să mă respecte un pic mai 
mult. Câteva fete mă întrebaseră despre cartea mea şi 
despre călătoriile la Paris. Dacă aş fi fost altfel de om, m-aş 
fi folosit de ocazie ca să-mi fac prieteni şi să-mi asigur un 
loc mai avantajos în mica societate de la şcoală, dar nu 
vedeam de ce aş schimba ceva. Geneviève, mereu loială, deşi 
eu nu-i arătam decât o prietenie călduță, m-a informat că 


unele fete spun că am devenit arogantă şi înțepată acum, că 
sunt scriitoare. 

O săptămână mai târziu a venit o scrisoare de la M. 
Chastain. Les Enfants heureux avea să fie tradusă în engleză 
şi publicată, la primăvară, în Anglia şi în Statele Unite. l-am 
arătat scrisoarea lui Fabienne. 

— Crezi că asta o să ne ajute? am întrebat-o. 

— Orice ne ajută, a spus ea. 

— Poate într-o zi ajungem în America. 

— Pentru ce? 

— Acolo putem găsi de lucru, am spus. Şi putem trăi 
împreună. 

— Doar noi două? 

— Da, am spus. Nu mai avem nevoie de nimeni, nu? 

Fabienne s-a uitat ciudat la mine. Nu era una dintre 
privirile ei obişnuite, care mă tachinau, mă disprețuiau sau 
îmi arătau o afecțiune zeflemitoare. Cunoşteam toate 
expresiile chipului ei, aşa cum ea ştia toate gândurile din 
mintea mea. Dar acum ochii ei trădau altceva. Alarmă. 
Neîncredere. Chiar ostilitate. 

— Vorbesc serios, am spus. Nu cred că vrem să avem soți 
sau copii, nu? 

— Ai visuri mari, mi-a răspuns ea. 

Am clătinat din cap. l-am spus că jocul de-a scrisul 
cărților a fost visat de ea, că eu doar o urmez şi că voi face 
orice vrea ea să fac. 

— Nu asta vreau să spun, a zis Fabienne. Tu crezi că 
totul se face cu un motiv şi că orice facem va avea efecte mai 
târziu. Şi crezi că tot ce se întâmplă acum va duce la ceva 
mai bun în viitor. 

— Asta cred eu? am întrebat. Deseori aveam nevoie să-mi 
spună ea ce cred. 

— Majoritatea oamenilor cred asta, a răspuns ea. Lipsa 
de maliție din vorbele ei era neobişnuită. Fabienne nu se 


îmbolnăvea şi arareori se simțea obosită. Dar acum în glasul 
ei era ceva care-mi amintea de un om bolnav sau obosit. 

— lar eu sunt ca majoritatea oamenilor? 

— Nu e nimic rău în asta. Doar că eu, a spus ea, nu fac 
lucrurile cu nici un scop măreț în minte. 

— Atunci pentru ce le faci? 

S-a uitat la mine cum s-ar fi uitat la o pasăre rănită 
înainte să-i sucească gâtul. Nimeni, în toată viața mea, nu 
m-a privit vreodată cu o milă mai blândă. 

— Nu cred că înţelegi, a zis. 

— Atunci spune-mi! am rugat-o. Ce nu înțeleg? 

— Problema ta, a spus ea, este că nu gândeşti mult şi nu 
simți mult, aşa că eşti uşor de amuzat şi de mulțumit. 

— Nu gândesc mult pentru că gândeşti tu pentru mine. 

— Exact. Nu mă deranjează să gândesc pentru 
amândouă, dar tu ce poţi face pentru mine? 

Oare nu făcusem, m-am gândit, tot ce-mi ceruse să fac? 
Ea a scos din buzunar un cuţit cu lamă rabatabilă. 

— Închide ochii! mi-a spus. 

I-am închis şi am simțit-o că-mi ia brațul stâng şi-mi 
împinge mâneca în sus până la cot. 

— Nu deschide ochii! 

Am simţit ceva ascuțit împungându-mă în antebraț, şi 
Fabienne m-a ţistuit încă dinainte să scot vreun sunet. M- 
am întrebat dacă are de gând să-mi taie venele. 

— Ce simţi? a întrebat. 

— Un cuţit. 

A apăsat mai tare cu vârful cuţitului şi mi l-a târât de-a 
lungul brațului. 

— Şi acum? Te doare? 

— Un pic. 

Mi-a dat drumul şi mi-a cerut să rămân cu ochii închişi. 

— Acum ce simţi? 

— Nimic. 


Mi-a spus să deschid ochii. Alături de brațul meu intact, 
al ei era brăzdat până jos la încheietură de o tăietură roşie, 
din care musteau stropi de sânge. Fusese trasată cu o 
precizie stranie. 

— N-ai cum să simți, nu? a spus Fabienne. Eu pot să 
gândesc pentru amândouă, da, dar tu poți să faci cealaltă 
parte, să simți pentru amândouă? Nu, asta... S-a şters de 
sânge cu degetul mare şi şi-a tras mâneca. Asta dovedeşte 
că nu poți. 

Dacă m-ar fi tăiat pe mine, nici ea nu mi-ar fi simţit 
durerea, dar n-am mai spus nimic. 

Fabienne a rabatat tăişul şi a pus cuțitul la loc în 
buzunar. Pe un ton schimbat, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic deosebit, mi-a spus că dăduse de capăt poveştii de 
dragoste. 

Din ceea ce scriseserăm până acum, eram sigură că 
poştaşul avea să cucerească până la urmă inima iubitei lui. 
Dar nu, nu acesta era planul lui Fabienne. Fata îl respingea, 
spunându-i că nu simţise niciodată nimic pentru el. Nu se 
poate, spunea el; după părerea lui, între ei există ceva 
special. Între doi oameni există întotdeauna ceva, răspundea 
fata. Dar orice ar fi fost între ei, îi explica ea, era numai 
urzeala surorii lui. Cum adică? întreba el, şi ea îi spunea: Ar 
trebui s-o întrebi pe sora ta. 

Când poştaşul se ducea la sora lui, ea îi spunea că un 
bărbat ar trebui să aibă inima făcută fărâme, dar o singură 
dată. lar ea credea că e mai bine ca inima lui să fie zdrobită 
de cineva în care ea are încredere. De acum înainte el putea 
să plece în lume şi să zdrobească inimi. Asta era tot ce ea şi 
prietena ei cea mai bună putuseră să facă pentru el. 

— Ce sfârşit bizar! am spus. 

— Bizar numai pentru că majoritatea oamenilor îşi doresc 
să-i vadă îndrăgostiți unul de altul, a răspuns Fabienne. 


Ceea ce trebuie să ținem minte e să nu le dăm niciodată 
oamenilor ceea ce vor. 

— Asta înseamnă să nu ne dăm nici noi una alteia ceea 
ce vrem? 

Ea a făcut un gest ca şi cum era gata să-mi dea un pumn 
în ureche. 

— Eşti o neroadă absolută. Bineînţeles că noi suntem 
altfel. Noi suntem ca... 

— Două gemene? am spus, fiindcă ea nu terminase 
propoziția. O singură ființă? 

— Nu. Noi două suntem ca noaptea şi ziua. 

— Cum adică? 

— Există vreo oră care să nu fie nici noapte, nici zi? a 
întrebat Fabienne. Nu. Asta înseamnă că noi două împreună 
acoperim tot timpul, avem totul împărțit între noi. 

Încă înainte ca Les Enfants heureux să fie publicat în 
Anglia, s-a întâmplat ceva ciudat. O anume Mrs. Townsend 
mi-a scris de la Londra, spunându-mi că e o admiratoare a 
operei mele şi propunându-mi să-mi facă o vizită la 
începutul lui decembrie. Scrisoarea îi fusese trimisă lui M. 
Chastain, iar el mi-o expediase mie, însoţită de propria lui 
scrisoare. Îmi explica acolo că Mrs. Townsend luase legătura 
cu el după ce fusese publicată ediția franceză şi că, ulterior, 
se întâlniseră la Paris. Discutaseră despre viitorul meu, 
scria M. Chastain, în legătură cu care Mrs. Townsend îi 
făcuse o propunere ingenioasă. O lăsa să discute detaliile cu 
familia mea, căci nu avea căderea să-i dezvăluie planul sau 
să ia el o decizie pentru mine. Cu toate acestea, continua M. 
Chastain, el susținea entuziast propunerea lui Mrs. 
Townsend. La sfârşitul scrisorii mă întreba dacă am 
terminat romanul pe care promisesem să i-l trimit. 

— Nu i l-ai trimis? m-a întrebat Fabienne, citind cele 
două scrisori. Credeam că l-ai pus ieri la poştă. 


Terminasem de transcris cartea cu scrisul meu de mână 
cel mai frumos. Fabienne îi dăduse titlul ciudat Le Coeur 
dans la poste - Inima prin poştă. Nu-l înțelegeam. La inima 
cui se referea - a tânărului poştaş, sau a uneia din cele 
două fete? Ea îmi spusese să expediez cartea şi se apucase 
să discute despre ce urma să mai scriem. Dar eu găsisem 
scuze să nu mă duc la poştă în ziua dinainte. Noul poştaş, 
un bărbat mai tânăr decât M. Devaux (dar nu atât de tânăr 
sau de chipeş precum cel din cartea noastră), era prietenos, 
dar gândul de a merge la poştă mă obosea. Ar fi trebuit să 
intru în conversație cu el. Chiar dacă nu m-ar fi chestionat 
pe larg, s-ar fi uitat la adresă, şi în cel mai scurt timp tot 
satul ar fi aflat conținutul pachetului. Dacă scrisul cărților 
era un joc, preferam să-l țin între mine şi Fabienne. Şi 
totuşi, la fel ca la jocurile din curtea şcolii, mai devreme sau 
mai târziu alții hotărau să participe şi ei. 

— Îl trimit astăzi, am spus. O să-i răspund şi lui M. 
Chastain la scrisoare. 

— De ce? Azi pari ciudată. Ce-i cu tine? 

— Când o să se termine chestia asta? 

— Nu-ţi face griji! mi-a răspuns Fabienne. N-o să facem 
asta toată viața, dar măcar o vreme vom continua. N-am 
găsit nimic mai bun de făcut, nu? 

Mrs. Townsend nu era înaltă, dar dădea impresia că 
tronează peste toți ceilalți. Văzându-i părul făcut 
permanent, sârmos şi rigid, m-am întrebat cum de poate să 
doarmă comod fără să pățească ceva la gât. Costumul de 
comandă şi tocurile severe n-ar fi fost nelalocul lor la Paris, 
dar aici, în Saint-Rémy, o făceau să arate ca unul din 
curtenii despre care învățaserăm la istorie — singurul motiv 
pentru care-i iei în serios este faptul că arborează un aer 
impecabil. Purta un şirag de perle şi ulterior, când am 
cunoscut-o mai bine, m-am gândit deseori că perlele acelea, 
cu sclipirea lor blândă, păreau pe ea reci şi aspre. Orice ar fi 


făcut-o să pară rece şi aspră. Mrs. Townsend era genul de 
om căruia simți că trebuie să-i obţii aprobarea, chiar dacă 
nu înţelegi de ce. Nu era binevoitoare, ci corectă. Poate aşa e 
şi Dumnezeu. 

A sosit după-amiază devreme, iar eu n-am fost informată 
decât la sfârşitul orelor, când diriginta mi-a spus că mama 
trecuse pe la şcoală şi mă rugase să mă duc direct acasă de 
îndată ce scap. Până la ora aceea, Mrs. Townsend îi 
convinsese deja pe părinţii mei să-i accepte propunerea. 
Urma să plec în Anglia şi să fiu înscrisă la pensionul ei, care 
era, după spusele lui Mrs. Townsend, o instituție extrem de 
selectivă de educaţie a celor mai bune minţi de fete din toată 
lumea. Puteam să urmez cursurile pensionului cu condiția 
să rămân strict sub supravegherea ei vreme de un an, fără 
să mă întorc acasă în acest timp. Asta, explicase Mrs. 
Townsend, ca să avem siguranța că voi obţine beneficii 
maxime de pe urma şcolii. 

— Ai să fii cea mai tânără elevă a noastră, mi-a spus ea şi 
a adăugat că majoritatea fetelor petrec acolo un an înainte 
să intre în societate. Dar îţi va prinde bine, căci vei putea să 
iei exemplu de la fetele mai mari. Mă aştept, desigur, să fii 
în urmă la toate materiile mai puțin franceza - încă un 
motiv să primeşti cât mai curând îndrumarea corectă. 

Stăteam la masa noastră, eu de o parte, părinții mei şi 
Mrs. Townsend de cealaltă. Când vorbea ea, tata părea să 
studieze lemnul mesei, dar în momentele potrivite dădea din 
cap. Privirea mamei părea să nu-şi găsească ţinta. 

— Dar nu ne putem permite, am spus eu, văzând că 
părinţii mei nu protestează. 

— Asta nu trebuie să fie grija ta, a răspuns Mrs. 
Townsend. După cum le spusese părinților mei, a adăugat 
ea, îmi găsise câțiva sponsori. 

— Dar de ce? 


— De ce oamenii aceştia investesc în educaţia ta? Pentru 
că te-ai dovedit o fată excepțională. 

Rostită cu glasul ei sever, lauda suna mai degrabă a 
condamnare. N-am avut nimic de spus în apărarea mea. 

— Când vreți să merg la şcoală? am întrebat. 

— Imediat după Anul Nou. Bănuiesc că n-ai nici un motiv 
să zăboveşti aici, Agnes. Tu mai ales ar trebui să ştii ce ai de 
făcut când se iveşte o ocazie. Se bucura de susținerea 
deplină a editorului meu de la Paris, a continuat ea, 
adăugând că discutase cu M. Chastain faptul că am nevoie 
de îndrumarea unui adult în gestionarea afacerilor mele. 
Înţeleg că M. Devaux nu mai e disponibil pentru aşa ceva. 
Evident, mi-am oferit serviciile şi M. Chastain a fost de 
acord că aş putea să-ți fiu de ajutor în mai multe privinţe. 
Văd însă că nu pari convinsă. 

— Vreți să spuneți că am să merg la şcoală din ianuarie? 

— N-avem nici un motiv să amânăm, nu? a spus Mrs. 
Townsend. M-a asigurat că o să-mi aranjeze călătoria până 
la Paris, unde avea să mă aştepte, şi că după aceea urma să 
plecăm la Londra. Nu-i nevoie să-ţi iei multe lucruri, mi-a 
spus. Când ajungem la Londra, primul lucru mergem să 
facem cumpărături pentru tine şi — s-a uitat ea la părul meu 
- să trecem pe la coafor, înainte să plecăm la Woodsway. 

Curând n-o să mai semăn deloc cu mine, m-am gândit. 

— Mai târziu ai să-mi mulțumeşti, a spus Mrs. Townsend. 
Nu cred că-ți dai seama cât eşti de norocoasă. 

— Şi dacă nu vreau să merg în Anglia? i-am spus lui 
Fabienne în aceeaşi seară. 

— Atunci toată lumea o să te creadă tâmpită. 

Dar de ce să-mi pese de ce crede lumea? Pentru mine 
conta părerea unei singure persoane, iar în fața lui Fabienne 
nu-mi ascunsesem niciodată tâmpenia. 

— Nu înțeleg de ce trebuie să mă duc, am spus. Nici 
măcar nu vorbesc engleza. 


— Ba sigur c-o vorbeşti, a spus Fabienne. Hello. How are 
you? By god, you're lovely. Smoke gets into your eyes, babe€. 
Erau câteva propoziţii pe care le reținuserăm de pe vremea 
când Joline umbla cu iubitul ei american. 

— Gimme une Lucky Strike! 

— Gimme a Lucky Strike!” m-a corectat Fabienne. Dacă 
vrei să pleci în America, trebuie să înveți engleza. 

— Putem mai întâi să plecăm în America şi să învăţăm 
engleza acolo, am spus. 

— Dar de ce nu acum? Nu văd ce-i aşa rău să mergi la 
şcoala asta englezească. 

— N-o să am voie să mă întorc nici măcar în vizită, i-am 
spus. 

— Poate femeia aia nu vrea să cheltuiască bani pe 
călătoriile tale. 

M-am gândit o clipă. 

— Ştiu ce-o să fac, am spus. O să le cer bani alor mei. Ar 
trebui să-mi dea ceva. Le-am dat toți banii de pe carte. 

Fabienne a clătinat din cap. 

— Poate are alte motive. 

— De exemplu? 

— De unde să ştiu? Hai să ne întoarcem! Mi-e frig. 

Nu era nici atât de târziu, nici atât de frig. Înainte cerul 
întunecat, fără lună, şi vântul prin crengile desfrunzite ne 
erau prieteni. Am ajuns-o din urmă şi am rămas cu un pas 
în spatele ei, pentru că mă temeam să-i văd fața. 

— Ştii că nu vreau să plec, i-am spus cu voce rugătoare. 
Dacă o puteam convinge să fie de acord cu mine, aş fi avut 
curaj s-o refuz pe Mrs. Townsend. 

— Trebuie să te duci, a spus ea. 


5 Bună! Ce faci? Mamă, eşti superbă! Îţi intră fumul în ochi, iubire. 


7 Dă-mi o Lucky Strike! 


— Tu vrei să plec? am întrebat-o. 

Ea s-a oprit şi şi-a scos un pantof, ciocănindu-l de un 
trunchi de copac. M-am gândit că poate o deranjează o 
pietricică. N-a spus nimic. 

— O să mă duc dacă vrei, am spus. Dar trebuie să ştii că, 
dacă plec, plec pentru amândouă. 

— Cum adică? Ce am eu de câştigat dacă tu te duci la 
şcoală în Anglia? 

— Atunci îi scriu lui Mrs. Townsend şi-i spun că m-am 
răzgândit. 

— Ah, încetează cu tâmpeniile! Ce am de câştigat dacă nu 
te duci? 

N-am ştiut ce să-i răspund. 

— Ai de gând să scrii o carte când te duci la şcoala aia? 

— Singură? am spus. Îmi venea să-i scot fularul ăla vechi 
şi să-l calc în picioare. Tu eşti de vină. Uite în ce porcărie m- 
ai băgat! 

— O porcărie haioasă, a spus ea. La asta ne pricepem cel 
mai bine, nu? 

— La asta te pricepi tu cel mai bine, am spus. 

Pentru mine situația nu e deloc haioasă, m-am gândit. M. 
Devaux, care fusese nevoit să se mute din sat, n-ar fi 
considerat-o o porcărie haioasă. Chiar şi porumbeii lui, care 
trăiseră tot timpul aici, trebuiseră să accepte drept casă un 
loc nou. Ştiusem totdeauna că lui Fabienne îi place să 
transforme totul într-un joc, dar eu nu-mi dorisem decât să 
fiu aproape de ea, s-o privesc şi s-o aplaud. 

— Nu fi aşa nesuferită! a zis ea, luându-mi fața între 
mâini şi ridicându-mi bărbia. O să fie în mod sigur o 
aventură. 

De una singură? N-avea cum să fie bine dacă nu eram cu 
Fabienne. Şi totuşi, chiar când i-am spus asta, am simţit o 
undă de stinghereală. Nu eram întru totul cinstită. 


— Putem să ne scriem, a răspuns ea. O să fie ca şi cum 
ne punem inima la poştă. 

Am zâmbit. Era primul lucru consolator pe care-l spusese 
în seara asta. 

— De fapt, trebuie să-mi scrii despre toate când ajungi 
acolo. Putem să le punem în următoarea carte. 

— Promiți că-mi scrii şi tu? 

Fabienne a dat din mână să tac. Făcea deseori aşa când 
voia să-mi dea de ştire că pritoceşte ceva în minte. 

— O să-ţi scriu, a spus după o clipă. Dar o să primeşti 
scrisori şi de la Jacques. 

— Cine e Jacques? 

— Iubitul tău. 

Probabil aveam un aer mai tâmp ca oricând, fiindcă a 
izbucnit într-un hohot de râs uscat. 

— Ah, Agnes, pune-ţi creierul la contribuție! mi-a spus. 
Eu am să fiu Jacques. 

— Dar o să-mi scrii şi ca Fabienne? 

— Ca Fabienne şi ca Jacques. 

— De ce vrei să-mi scrii sub două nume? 

— Doi sunt întotdeauna mai buni decât unu, a spus ea. E 
mai interesant. Fabienne şi Jacques o să-ți scrie amândoi, 
despre lucruri diferite. 

Am încercat să-mi închipui ce va scrie în scrisori. 
Cunoşteam bine satul, oamenii şi animalele. M-am întrebat 
cum avea să fie în stare să-mi scrie două seturi de scrisori 
când aici nu se întâmpla niciodată nimic. 

— Şi eu cum le scriu la doi oameni dacă amândoi vei fi 
tu? am întrebat-o. 

— O să te lămureşti tu, a răspuns ea. Nu te mai uita de 
parcă ţi-am cerut să-ți tai o mână! N-o să fie atât de greu. 

— Dar... am şovăit eu. O să-mi lipseşti. 


— E doar un an. O să fie ca vâjjjjj! o noapte de somn. 


— Da, am spus vitează, nevrând să-mi vadă dezamăgirea. 
Mă aşteptam să nu-i lipsesc. Dar n-ar fi fost mai plăcut să 
mintă şi ea măcar o dată şi să-mi spună câteva vorbe blânde 
şi iubitoare? 

Mon cher Jacques, 

Îţi scriu de la Paris. În clipa când am sosit la Paris- 

Austerlitz, am început să-mi închipui că într-o zi ai să faci 

şi tu aceeaşi călătorie şi ai să vezi clădirile cenugşii cu 

ferestre înalte şi turnuri înnegrite de fum şi cupola de 
sticlă a gării. Gândindu-mă la călătoria ta, nu m-am mai 
simțit atât de singură. 

Mrs. Townsend n-a venit să mă aştepte ea însăşi, ci a 
trimis pe cineva de la hotel. Stau într-o cameră vecină cu 

a ei, şi între camerele noastre e o uşă pe care mi-a spus 

să n-o încui. Vom rămâne la Paris două zile, după care 

plecăm spre Londra. Te rog, păstrează-mă în inima ta! Am 
să-ți scriu din nou când mă instalez la şcoală. 
Agnes 


Am scris această scurtă scrisoare înainte să plec la 
Londra. Mă temeam să spun prea multe, pentru că-i era 
adresată lui Jacques, nu lui Fabienne. Voiam să văd dacă 
mă simt altfel scriindu-i lui Jacques, pe care nu-l 
cunoscusem, dar care începuse să prindă formă în mintea 
mea când urcasem în trenul spre Paris. Nu mă gândisem 
niciodată prea mult la altcineva decât Fabienne şi chiar şi 
un iubit inventat mi se părea un intrus. Pe de altă parte, îmi 
spuneam, Jacques ar fi trebuit să aibă despre mine o părere 
mai bună decât Fabienne. Nu m-ar fi făcut niciodată 
„neroadă” şi ar fi fost dispus să mă asculte ceva mai mult 
decât ea. Ar fi putut chiar să mă iubească. 

lar cel mai mult, fireşte, îmi plăcea că, de fapt, era 
Fabienne. 


Poate avea să-mi vină mai uşor să spun lucruri pe care ei 
nu i le spusesem niciodată. Poate şi ea avea să simtă la fel şi 
să-mi spună lucruri pe care nu mi le-ar fi spus niciodată ca 
Fabienne. 

Abia aşteptam să primesc o scrisoare de la Jacques, dar 
asta urma să se întâmple abia după ce ajungeam la 
pension. Fabienne şi Jacques nu aveau altă adresă unde să- 
mi scrie. Pentru prima oară aşteptam cu nerăbdare să plec 
în Anglia şi la şcoală. 

L-am rugat pe recepționer să-mi pună scrisoarea la poştă. 
Pe plic scrisesem numele lui Fabienne. Care era numele de 
familie al lui Jacques? Fabienne nu-mi spusese şi mie nu-mi 
dăduse prin cap s-o întreb. Recepţionerul, un bărbat cu 
perciuni şi voce blândă, amândouă fascinante pentru mine, 
mi-a arătat un ziar vechi de câteva zile. Mi-am văzut acolo 
fotografia, privind lung de pe pagină, pe fundalul blurat al 
unei străzi. Mademoiselle e o celebritate, mi-a spus el, şi eu 
a trebuit să-mi amintesc să nu chicotesc, ci să zâmbesc. Mai 
târziu m-a sunat în cameră ca să-mi spună că directorul 
vrea să ştie dacă aş fi de acord să semnez un exemplar al 
cărții pentru hotel, ca să-l etaleze la loc de cinste. 

Ce lume ciudată! Oameni care nu mă cunoşteau puteau 
foarte uşor să mă placă. 

A doua zi, Mrs. Townsend m-a lăsat la biroul lui M. 
Chastain şi a spus că trece să mă ia mai târziu. Nu ştiu 
dacă din cauză că era străină sau pentru că n-o cunoşteam 
bine, dar, când i-am văzut pe M. Chastain şi pe asistenta 
lui, Mlle Boverat, am simţit că respir mai liber. 

M. Chastain mi-a înmânat un pachet gros. 

— Scrisori de la cititorii tăi. 

Nu ştiam dacă ar trebui să-l deschid. Oameni care scriau 
cuiva pe care nu-l întâlniseră niciodată - asta era ceva nou 
pentru mine. 


— Cu siguranță nu-i nevoie să le răspunzi, mi-a spus M. 
Chastain. Ţi-aş recomanda să nu-i scrii nici unuia. 

— Dar ei nu vor să le răspund? l-am întrebat. 

— N-au decât să vrea, a răspuns M. Chastain. Noi însă 
nu vrem ca lumea să creadă că eşti uşor accesibilă. 

— Să le citesc? 

— Poţi să citeşti câte ceva ici şi colo, dar nu-i nevoie să le 
citeşti pe toate, mi-a spus M. Chastain. Dacă eşti de acord, 
am să le trimit expeditorilor câte o carte poştală din partea 
ta, în care le spui că-i vei petrece următorul an în Anglia ca 
să-ți îmbunătățeşti educația şi rugându-i să-ți respecte 
timpul şi intimitatea. 

Am fost uimită de felul cum vorbele lui M. Chastain 
făceau din mine o persoană importantă. 

— Bine, am spus şi am pus pachetul în poală. Aveam de 
gând să iau scrisorile la hotel şi să le citesc înainte de 
culcare. 

M. Chastain m-a privit atent. 

— Nu pari prea entuziasmată de Anglia. 

— Ştiţi că voi fi acolo multă vreme fără să-mi văd familia? 
i-am spus. 

— Da. Şi sunt de acord cu Madame Townsend că e pentru 
binele tău. 

— Ah! am făcut şi m-am gândit dacă Mlle Boverat avea 
să-mi adreseze câteva cuvinte mai calde. 

M. Chastain a arătat spre un teanc de foi din mijlocul 
biroului. 

— Aici e următoarea ta carte, bătută la maşină. Am 
observat o schimbare în ea. E puţin altfel decât Les Enfants 
heureux, nu ţi se pare? 

I-am studiat fața, sperând, într-un fel, să spună că nu eo 
carte bună, dar şi temându-mă de asta. 

— E o schimbare pozitivă, a spus M. Chastain. Cel puţin 
noi aşa credem şi sperăm ca publicul şi criticii să fie de 


acord. E mai puțin morbidă decât cea dinainte — o evoluție 
firească a intelectului tău, s-ar putea spune. Şi totuşi poartă 
semnătura ta. Personajele sunt foarte caracteristice. 

— Deci o s-o publicaţi? 

— Sigur că da, fără îndoială. Deşi a devenit evident, 
Agnes, dacă-mi dai voie să spun, că ar trebui să fie ultima 
carte a cărei acțiune se petrece în satul tău natal. Cititorii 
vor fi aflat destule despre el şi nu mai ai nimic de câştigat 
întorcându-te acolo. Mutarea la Londra e o mişcare bună. O 
franțuzoaică de la ţară care se înscrie într-un pension 
englezesc pe post de copil-minune. E o poveste foarte bună, 
excelentă la ştiri şi cu foarte mult potenţial. 

— Ce înseamnă „pension”? am întrebat. 

— Bănuiesc că Madame Townsend o să-ți dea o explicaţie 
mai detaliată când ajungi acolo, mi-a răspuns M. Chastain. 
Ai să fii o elevă neobişnuită, fireşte, dar va fi cu atât mai 
interesant pentru tine şi cititorii tăi. 

— Adică trebuie să scriu o carte despre cum urmez şcoala 
în Anglia? 

— Nu e nici o grabă, a spus M. Chastain. Şi nici o 
presiune. Am căzut de acord cu Madame Townsend că vom 
atenua publicitatea la care eşti expusă câtă vreme ai să fii la 
şcoala ei. Scopul e să ajungem la un echilibru. Nu te teme, 
n-o să te ascundem de tot undeva la țară în Anglia. Vrem să 
dăm publicului prilejul să tragă cu ochiul la viața ta acolo. 

Am dat din cap ca şi cum înţelegeam ce spune. 

— Madame Townsend e convinsă că ai nevoie de o 
educaţie serioasă ca să fii mai bine pregătită pentru 
următoarea etapă din cariera ta. Şi poate ţi-a pomenit de 
asta, dar amândoi suntem de părere că ai nevoie de cineva 
capabil în locul lui M. Devaux, care nu mai e disponibil să 
ne ajute. Ai încredere că eu şi Madame Townsend putem 
face asta? 


Am spus că da. Fabienne ar fi spus şi ea că da. Nu era 
niciodată prea interesată de discuţiile de afaceri, aşa că nu 
vedeam nici eu de ce mi-aş fi bătut capul mai departe. 

— Perfect, a spus M. Chastain. Şi pot să-ţi dau un sfat? 
Cât timp eşti la şcoala lui Madame Townsend, ţine un jurnal 
amănunțit. Orice scrii în el va fi de interes şi va putea fi 
folosit în viitor. Înţelegi ce spun, Agnès? 

— Au revoir, Paris! a spus Mrs. Townsend când trenul a 
plecat din Gare du Nord. M-a întrebat dacă vreau să-mi iau 
la revedere de la oraş. Parisul nu era al meu şi, văzându-l 
cum fuge înapoi pe fereastra trenului, nu m-am simțit nici 
veselă, nici tristă. Dar, cum Mrs. Townsend nu-şi întorcea 
ochii iscoditori de la mine, am pus o palmă pe geam, ca şi 
cum mâna mi-era prea grea ca să fac la revedere. 

Pe vaporul care pleca din Calais, Mrs. Townsend a spus: 

— Au revoir, France! Mă tineam cu amândouă mâinile de 
balustradă şi mi-am rezemat bărbia pe ele. Nu mai fusesem 
niciodată pe vapor. Apa care se întindea între mine şi uscat, 
vârtej după vârtej, îmi făcea greață. Cu trei zile în urmă 
eram la Saint-Rémy, hrănind găinile şi porcii, dormind pe o 
saltea improvizată pe podeaua de pământ. La Paris fusesem 
tânăra țărăncuță care scrisese o carte şi care dormise într- 
un pat de hotel, între pânzeturi mai moi decât propria mea 
piele. Ce aveam să fiu în Anglia? 

Faima ta a trecut Canalul Mânecii înaintea noastră, îmi 
spusese Mrs. Townsend la micul-dejun, înainte să plecăm, 
arătându-mi un ziar englezesc. Nu reuşisem să citesc decât 
numele meu, lângă fotografie, şi „Saint-Remy”. În poză 
strângeam la piept o iadă îndărătnică. 

Când o să pot pleca acasă, m-am gândit, iada s-ar putea 
să fie suficient de mare ca să aibă ea iezi. 

— M. Chastain a aranjat să urmărească cineva presa? m- 
a întrebat Mrs. Townsend. 

Am privit-o pierdută. 


— O să-i scriu. Am păstrat câteva articole eu însămi, dar 
s-ar putea să nu fie toate. 

Într-o zi aveam să aflu că Mrs. Townsend era o bună 
arhivară. A vieţii ei şi, pentru perioada cât am fost sub 
oblăduirea ei, a vieții mele. Oamenii ca ea, obsedați să-şi 
înregistreze cât mai amănunţit viața, sunt ca artiştii care 
creează iluzii optice. Un an e un an oriunde, o zi e o zi 
pentru toată lumea, şi totuşi, prin câteva trucuri, aceşti 
arhivari îi fac pe alţii să creadă că ei şi-au umplut zilele cu 
ceva prețios, de invidiat, etern, ceva care nu e la îndemâna 
tuturor. 

La Londra, întunericul cădea mai repede decât la Saint- 
Remy. Când am ieşit cu Mrs. Townsend din magazinul 
universal, pe străzi se aprinseseră toate felinarele, iar 
oamenii mergeau grăbiţi, de parcă abia aşteptau să lase în 
urmă această lume umedă şi obscură. Un uşier ne-a chemat 
un taxi şi a aranjat dibaci cutiile şi pachetele la picioarele 
noastre. Lăsând la o parte o pereche de mănuşi din piele 
întoarsă pentru Mrs. Townsend, cumpărăturile erau toate 
pentru mine: rochii, sacouri, bluze, fuste, ciorapi, pantofi, 
căciuli, mănuşi, cămăşi de noapte, o perie de păr cu un 
buchet de bujori pictat pe dos, o cutie bleu cu o periuță de 
dinți înăuntru, de aceeaşi culoare. Chiar şi o rochie 
elegantă, de un alb ca din vis. Îmbrăcând-o, avusesem 
impresia că intru într-un nor. În iunie, pensionul avea să 
organizeze petrecerea de sfârşit de an, îmi spusese Mrs. 
Townsend în timp ce se uita cum vânzătoarea îmi ajustează 
umerii rochiei. Vorbiseră între ele în engleză şi apoi Mrs. 
Townsend îmi comunicase în franceză decizia lor că doi 
centimetri şi ceva în plus n-aveau să fie o problemă, dat 
fiind că eram încă în creştere. 

Simțeam că ar trebui să-mi exprim recunoştinţa sau 
încântarea, dar nu găseam cuvintele potrivite. În timp ce 
stăteam în taxi, m-am gândit din nou că s-ar cuveni să spun 


ceva. În continuare nu-mi venea însă nimic. Am atins 
agrafa-libelulă din buzunar. O aveam la mine de când 
plecasem de acasă şi îi mângâiam trupul neted şi zvelt ori de 
câte ori puteam. Era liniştitor să mă gândesc că Fabienne o 
are pe geamăna ei, cu toate că ştiam că n-o poartă cu ea 
peste tot, ca mine. 

În taxi, m-am uitat prin ploaie la felinarele de pe străzi. 
Nu urmărisem niciodată dinăuntrul unei maşini stropii de 
apă care se alungeau pe geam. Când maşina pornea, dârele 
îşi schimbau direcția. Acasă, ploaia era doar ploaie. În 
această nouă viață, picăturile, felinarele şi formele 
întunecate ale copacilor goi păreau toate că încearcă să-mi 
spună ceva, dar, dacă mi-ar fi vorbit, ar fi fost în engleză, o 
limbă care-mi era încă străină. Mi-am dorit să fi ascultat 
ploaia vorbindu-mi în franceză pe când eram acasă. 

— La ce te gândeşti? m-a întrebat Mrs. Townsend. 

— La nimic, am spus. Chiar nimic. 

— Londra nu e cel mai vesel oraş în ianuarie, a spus ea. 
Dar o să ne întoarcem în scurt timp şi te asigur că, odată ce 
vine primăvara, te vei îndrăgosti de ea. 

Am dat din cap. 

— Să ştii însă că datorezi loialitate în primul rând şcolii 
Woodsway, a spus ea. Mă aştept s-o iubeşti aşa cum n-ai 
mai iubit nici un alt loc până acum. 

Mrs. Townsend purta deseori conversații fără să aibă 
nevoie de vreun răspuns din partea mea. Chiar şi aşa, nu 
îndrăzneam să-mi las gândurile să zboare nici măcar o 
secundă. La Paris, M. Chastain îmi dăruise, de rămas-bun, 
un jurnal gros, legat în piele. Pune totul pe hârtie, îmi 
spusese de mai multe ori, deşi ştiam deja că nu tot ce se 
petrece în viața mea va ajunge în acest caiet. Anumite 
cuvinte rostite de Mrs. Townsend, de pildă, rămâneau mai 
bine pe din afară. 


Mrs. Townsend a început să vorbească despre Woodsway. 
Conversaţiile ei nu erau niciodată doar despre şcoală, ci şi 
despre un viitor -— viitorul meu - pe care ea îl prevedea cu 
aviditate. După sosire, urma să învăţ engleză, italiană şi 
germană. 

— Şi, fireşte, toate celelalte materii pe care le predăm cu 
mândrie elevelor noastre. N-ai să părăseşti şcoala decât 
după ce te vei fi transformat. Vezi tu, pedagogul lucrează ca 
un sculptor. Indiferent ce material primesc, am grijă ca din 
el să iasă ceva. Şi trebuie să fie ceva frumos şi perfect. Ăsta 
este standardul meu. Nu doar util sau ornamental, ci ceva 
de calitate durabilă. 

Mai devreme, când intraserăm în magazinul universal, 
câțiva oameni îmi aruncaseră ocheade, şi apoi, văzând-o pe 
Mrs. Townsend, lucioasă şi intangibilă ca haina ei de blană, 
mă priviseră mai atent. Nu-mi putusem închipui ce poveşti 
inventează despre mine. O orfană surdomută pe care Mrs. 
Townsend o culesese la colț de stradă? La hotel, în vestibul, 
bărbaţii în uniformă păreau întotdeauna să se uite peste 
capul meu sau undeva în spatele lui, cu toate că pe Mrs. 
Townsend o salutau mereu perfect manierați. La restaurant, 
în aceeaşi seară, când a sosit mâncarea comandată de Mrs. 
Townsend pentru mine (insipidă, am decis), ea mi-a arătat 
cum să-mi țin brațele şi cum să folosesc furculița şi cuțitul. 

— Când ajungem la Woodsway, ar trebui să te uiţi la 
celelalte fete. Aşa n-o să mai riscăm să ne facem de ruşine, a 
spus. Nu pot să te învăţ absolut orice mărunțiş, dar am 
încredere că, dacă ai fost suficient de inteligentă ca să scrii o 
carte, vei fi capabilă să înveţi multe uitându-te la lumea din 
jur. 

A doua zi am luat prânzul cu un bărbat pe nume Mr. 
Thorpe, care urma să-mi publice cartea în Marea Britanie. 
Era foarte înalt şi a trebuit să se aplece ca să-mi strângă 
mâna. Bărbaţii foarte înalți, după mine, semănau cu cei 


foarte scunzi. N-aveai cum să-i iei în serios. Ca să-mi 
păstrez o față neutră, bună parte din timp m-am uitat la o 
anume Miss West, pe care Mr. Thorpe o numea „locţiitoarea” 
lui. Avea buzele perfect pictate cu o nuanţă de roşu pe care 
n-o mai văzusem niciodată. 

Mr. Thorpe şi Miss West au vorbit cel mai mult cu Mrs. 
Townsend. La sfârşitul mesei, Mr. Thorpe s-a întors spre 
mine şi mi-a spus în franceză: 

— Am auzit despre a doua dumitale carte. M. Chastain 
are de gând s-o publice la vară. 

— Da, am răspuns. 

— Ai să mai scrii cărți plasate în satul tău natal? 

— Nu. 

— De ce nu? a întrebat ea. Crezi c-ai să te întorci acolo 
după ce urmezi cursurile şcolii conduse de Mrs. Townsend? 

N-am ştiut la care din întrebările ei să răspund, aşa că m- 
am uitat la Mrs. Townsend. 

— Hai! m-a îndemnat ea. Spune-ne ce planuri ai! 

I-am răspuns că n-am un plan anume, dar că mi-aş dori 
ca şederea la pensionul Woodsway să mă ajute să mă 
perfecționez. 

— Mai am multe lucruri de învățat, am spus. 

— Vrei să scrii o carte despre perioada pe care o vei 
petrece în Anglia? m-a întrebat Mr. Thorpe. 

— Vă referiți la timpul petrecut la Woodsway? 

— Cred că e puțin cam devreme pentru Agnes să decidă, 
a spus Mrs. Townsend. 

— Da, am răspuns. Nu cred că e încă momentul să mă 
gândesc la ce voi mai scrie. 

— De acord, a spus Mr. Thorpe. Deşi îmi dai voie să-ți 
atrag atenția asupra unui lucru, mademoiselle? Lumea abia 
aşteaptă să afle ce ai de spus, dar n-o lăsa să aştepte prea 
mult! 


Un chelner care trecea pe lângă noi în clipa aceea s-a 
uitat peste tavă la fața mea, apoi la mâinile mele. M-am 
întrebat dacă lumea mă aşteaptă să fac o greşeală, să bag 
aiurea lingura în supă, să-mi agăț rochia cea nouă într-un 
cui nevăzut. Mai devreme sau mai târziu aveam să cedez, ca 
un infractor incapabil să reziste interogatoriului. 

Mai devreme, am decis. Fabienne ar fi fost de acord cu 
acest gen de hotărâre. Spunea că trebuie să luăm tot timpul 
lumea prin surprindere. 

— S-ar putea să nu mai scriu nici o carte, am spus. 

Mi-am dat seama, după toate cele trei fețe ale adulților, că 
făcusem o afirmaţie total greşită şi oribilă. Mr. Thorpe şi 
Mrs. Townsend au schimbat câteva vorbe în engleză, dând 
din cap, iar eu m-am uitat la paharul din fața mea, 
încercând să-mi dau seama ce fel de floare e gravată pe el. 
Când am ridicat ochii, am întâlnit privirea lui Miss West. I- 
am zâmbit, ca şi cum nu-mi păsa ce crede despre prima 
mea boacănă în Anglia. 

— Ce-ai vrut să spui, că s-ar putea să nu mai scrii nici o 
carte? m-a întrebat Mrs. Townsend în după-amiaza aceea, 
în timp ce-mi arăta cum să-mi împachetez lucrurile pentru 
călătoria spre Woodsway. Pe lângă ținutele pentru diferite 
ocazii, îmi cumpărase şi două valize de piele, rugându-mă să 
aleg o culoare care-mi place. Eu alesesem roz, dar ea nu 
fusese de acord. Selectase o altă culoare - „albastru prăfuit” 
o numise, spunând că e mai elegantă şi mai potrivită. 

— Nu ştiu dacă mai vreau să scriu cărți, am răspuns. 

— Rubbish&, a spus Mrs. Townsend. Mai târziu aveam să 
ştiu că e cuvântul englezesc pe care-l folosea când spuneam 
ceva ce-i displăcea. Rubbish, a repetat. Eşti prea ignorantă 
ca să înţelegi ce noroc ai. Şi prea tânără ca să hotărăşti ce 
vrei. 


8 Prostii (familiar). 


Nu ştiam dacă ar trebui să-mi cer scuze față de ea, dar 
mi-am cerut oricum. 

Ea s-a uitat la mine şi a oftat. Oftatul acesta greu - 
aveam să aflu şi asta - se producea când mă considera 
grosolană, rudimentară sau fără pic de minte. „Fără pic de 
minte” erau cuvintele folosite de Mrs. Townsend, deşi nu-şi 
punea niciodată cu adevărat mintea cu mine. 

— Agnes, nu trebuie să uiţi un lucru, mi-a spus. Există 
milioane de fete pe lume, şi multe sunt mai drăguțe decât 
tine sau mai inteligente. Multe provin din familii mai bune. 
De ce tu singură ai atâta noroc? 

Aveam atâta noroc pentru că Fabienne nu voia să fie ceea 
ce eram eu. 

— Toate fetele acelea, oricare din ele, ar da orice să-ţi ia 
locul. Ce te face atât de specială? Eşti într-adevăr prodigiul 
pe care îl proclamă presa? 

N-am ştiut ce să-i spun, aşa că m-am uitat pur şi simplu 
la ea. Curând aveam să aflu că întrebările ei rareori 
aşteptau răspuns de la mine. 

— Ai tu ceva, nu mă îndoiesc, a spus Mrs. Townsend. 
Altfel n-ai fi scris nici o carte. Poate n-ai ştiut ce faci. Ai 
devenit scriitoare doar din întâmplare. Dar, dacă renunti la 
strădaniile tale şi încetezi să mai scrii, vei fi exact ca toate 
celelalte, adică vei deveni un nimeni, înţelegi? 

— Da, madame, am spus. 

— Nu e nevoie să-mi spui „madame”. Toate fetele de la 
Woodsway mă cheamă cu un nume special, Kazumi, un 
nume japonez. Hai, încearcă şi tu! 

Nu mi-o imaginasem niciodată pe Mrs. Townsend altfel 
decât ca Mrs. Townsend. „Kazumi” era limpede că nu i se 
potriveşte. Kazumi ar fi trebuit să fie mlădioasă, cu membre 
lungi şi suple şi o vagă mireasmă dulce. Mrs. Townsend, 
aspră şi pătrată, n-avea nici o legătură cu ea. 


— Am primit acest nume pe vremea când locuiam în 
Japonia, mi-a spus. Ştii unde e Japonia? 

— Da, madame. 

— Da, Kazumi, m-a corectat ea. 

— Da, Kazumi, am repetat. Mi-era groază să mă gândesc 
că va trebui să-i spun aşa. Simțeam o mâncărime peste tot, 
dar nu mă puteam scărpina în faţa ei. 

— Japonia e o ţară foarte frumoasă, a spus Mrs. 
Townsend. Te-ai gândit vreodată să călătoreşti? 

Am privit-o cu ochi goi. 

— Fireşte, tu nu înţelegi importanța călătoriilor, a spus 
ea. Sunt multe locuri pe lume care merită vizitate. 

— Mi-aş dori să ajung într-o zi în America, i-am răspuns. 

— Pentru ce? s-a încruntat Mrs. Townsend. N-aş zice că 
merită să ai asemenea ambiţii. 

Pentru ciocolatele pe care iubitul lui Joline ni le împărțea 
cu generozitate, m-am gândit. Pentru săpunurile parfumate, 
şi guma de mestecat, şi râsul dezinvolt al soldaților cu 
picioare lungi pe care mi-i aminteam din copilărie. Pentru 
portocalele pe care ni le aduseseră. Era prima oară când 
vedeam aşa ceva şi, până în ziua de azi, îmi plac mult de tot 
portocalele, fructe ieftine care fac întotdeauna viața să pară 
luxoasă. Când îi pomenisem lui Fabienne de America, ea 
reacționase disprețuitor şi-mi spusese tăios că am visuri 
mari, dar fusese de asemenea prima oară când mă privise 
cu alarmă şi cu respect. De ce? Pentru că-mi venise ideea 
Americii înaintea ei. Cum putea să-mi spună Mrs. Townsend 
ce ambiții merită să am? Ei i se părea că a scrie o carte e o 
reuşită uluitoare. Poate pentru ea era. Fabienne se ridicase 
doar în capul oaselor pe o piatră de mormânt şi spusese: 
Hai să jucăm un joc nou! Hai să scriem o carte! Un joc nu 
era niciodată o ambiţie. 

— Sunt alte locuri care merită vizitate, a spus Mrs. 
Townsend. Locuri pline de istorie, de cultură şi frumusețe. 


În seara aceea, înainte să mă duc la culcare, i-am scris 
lui Fabienne. Aveam de gând să mă trezesc dimineață 
devreme şi să-l rog pe recepționer s-o pună la poştă înainte 
să plecăm la gară. 

Scrisoarea era scurtă şi spunea cam aşa: 


Ma chere Fabienne, 

Îţi scriu de la Londra. E un oraş la fel de mare ca Parisul, 
dar nu ştiu dacă-mi place la fel de mult. Mi s-a spus că o 
să am mai multe motive să-l plac la primăvară. Când se 
mai îmbună vremea, zice Mrs. Townsend, o să facem 
excursii cu şcoala la Londra, ca să vizităm muzee şi să 
mergem la teatre şi concerte. Mi-a cumpărat mai multe 
haine decât îmi pot închipui ca au să-mi trebuiască 
vreodată. La noua şcoală o să arăt ca o păpuşă. Ne-am 
întâlnit de asemenea cu un anume Mr. Thorpe, care o să 
publice cartea la Londra. E foarte înalt. Mă întreb dacă 
are nevoie de un pat făcut de comandă. Poate o să-i 
trebuiască şi un sicriu de comandă când moare. 

Mi-e dor de tine, ma chere Fabienne. De fapt, mă simt 
groaznic de nefericită. Mrs. Townsend îmi cere să-i spun 
pe un nume caraghios, Kazumi. E ca şi cum o scroafă 
bătrână s-ar hotărî s-o cheme Mignonette. 

Aş vrea să mă urc mâine în alt tren şi să vin acasă. 

Agnes 


După ce am sigilat scrisoarea, m-am băgat în pat şi am 
plâns în pătură. Plângeam pentru prima oară de când 
plecasem de acasă. Poate asta era ceea ce se numeşte le mal 
du pays”. Dar dorul meu de casă n-avea legătură cu casa. 
Nu mi-era dor de un loc, ci de o persoană. 


9 Dorul de ţară (în franceză, în original). 


A doua zi, în gara Waterloo s-a apropiat de mine un 
bărbat şi m-a întrebat în franceză dacă sunt Agnes Moreau. 
Mrs. 'Townsend vorbea cu un hamal şi, când s-a întors şi l-a 
văzut, figura ei a devenit glacială. 

— Ce doriți? l-a întrebat. 

Bărbatul a spus că e fotograf şi lucrează pentru o agenție 
din Paris. Auzise că Mlle Moreau se înscrisese la un pension 
englezesc şi voia să ştie dacă ar deranja-o să fie fotografiată 
acolo. 

— Nu ea decide, i-a răspuns Mrs. Townsend şi i s-a 
prezentat drept directoarea pensionului Woodsway şi 
tutorele meu legal în Anglia. Noi nu credem în expunerea 
publică mai mult decât e necesar a nici uneia dintre elevele 
noastre, a spus. Sunt sigură că mă înțelegeți. 

— Desigur, a dat din cap bărbatul. Dar aceste momente 
ale călătoriei pe care o face Mlle Moreau merită înregistrate. 

Mrs. Townsend a clătinat din cap şi l-a rugat rece, dar 
curtenitor să ne scuze, căci trebuie să prindem trenul. M-a 
grăbit să urc în vagon. Când m-am aşezat la fereastră, l-am 
văzut pe fotograf pe peron. Aş fi vrut să-i zâmbesc, ca să-i 
arăt că nu sunt bădărană şi neprietenoasă. La urma urmei, 
era primul dintre compatrioții mei pe care-l întâlneam la 
Londra. Spre deosebire de M. Bazin, cel care venise în sat să 
mă fotografieze, era înalt, chipeş, cu ochi frumoşi, cu 
obrazul proaspăt ras şi nu atât de stângaci ca M. Bazin. 

— Individul ăsta, a spus Mrs. Townsend, n-o să renunțe 
aşa uşor. Aşezată vizavi de mine, l-a urmărit şi ea cum se 
îndepărtează. 

N-am spus nimic. Petrecusem doar câteva zile cu Mrs. 
Townsend, dar ştiam deja că avem păreri diferite despre 
aproape orice. Nu eram liberă să-mi exprim dezaprobarea 
față de ea, dar cel puțin puteam alege să tac. Mi-am dat 
seama că există un motiv pentru care îi prefer pe fotografi 


jurnaliştilor: cei dintâi arareori se aşteaptă să vorbesc; cei 
din urmă îmi pun întrebări tot timpul. 

— Misiunea mea e să te protejez de frivolități, mi-a spus 
Mrs. Townsend. 

— La noi în sat a venit odată un fotograf... i-am răspuns. 

— Da, am văzut cu toţii rezultatele. Nu mă înţelege greşit, 
Agnes. Sunt de acord cu domnul acesta. Timpul pe care-l 
petreci în Anglia merită înregistrat, dar nu mi-a plăcut că te- 
a abordat pe furiş. Ar fi trebuit să vină întâi la mine. 

— Da, Kazumi. 

— Francezii ăştia! a exclamat Mrs. Townsend. Probabil m- 
am strâmbat uşor, pentru că ea a zâmbit. Nu vreau să te 
jignesc. Tatăl meu e englez, dar mama mea e franțuzoaică. 
Am dreptul să critic Franţa, aşa cum îl ai şi tu. 

De ce-aş fi vrut să critic Franța - sau orice altă țară? Dar 
n-am spus asta. 

— V-aţi născut în Franța? am întrebat-o. 

— Ah, acum mai vii de-acasă, a spus ea. Ştiu că te simți 
probabil copleşită pe moment. Dar eşti scriitoare, şi treaba 
ta e să fii curioasă în legătură cu orice şi să pui întrebări. 

Deci iată alt lucru pe care trebuia să-l fac. Să pun 
întrebări, indiferent că eram curioasă sau nu. 

Trenul a scos un şuierat lung. Fluierul trenurilor 
englezeşti fusese primul lucru care-mi plăcuse în această 
țară nouă. Cele franțuzeşti emiteau un sunet strident, ca un 
schelălăit. Trenul acesta în care urcaserăm - fluierul lui 
suna ca un salut. Aş fi vrut să fie Fabienne lângă mine. Ea 
se pricepea să imite păsări şi animale. Ar fi putut foarte uşor 
să fluiere ca acest tren bătrân şi cumpătat. 

Mrs. Townsend m-a întrebat dacă stau comod. Am dat 
din cap. 

— Deci, da, Agnes, după cum ţi-am spus mai devreme, 
tatăl meu e englez, iar mama e franțuzoaică, dar s-au 
cunoscut în Elveţia, şi eu acolo m-am născut. Tata era 


directorul unui internat local, aşa că practic sunt născută, 
se poate spune, pentru meseria asta. 

Am zâmbit şi am dat din cap. 

— Elveţia e o ţară foarte frumoasă, ar trebui s-o vizitezi 
într-o zi. 

— Da, Kazumi. 

— lar Surrey, unde se află Woodsway, e şi el o regiune 
foarte frumoasă. Unii îl numesc „Elveţia Angliei”. 

Dacă atunci mi s-ar fi dat o hartă, n-aş fi fost în stare să 
găsesc pe ea nici Surrey, nici Elveţia. Mult mai târziu, când 
am călătorit din Franţa în America, o femeie de pe vapor mi- 
a spus că e din Sacramento, „Parisul din Deltă”. Ce deltă o fi 
asta? m-am întrebat. Să botezi un loc cu numele altuia e un 
truc stupid, de care oamenii nu se satură niciodată. 

Cele două femei aşezate de cealaltă parte a intervalului, 
una de vârstă mijlocie şi una mai bătrână, s-au uitat 
amândouă la noi şi apoi s-au întors la conversaţia lor 
aproape neauzită. M-am întrebat dacă înțelegeau franceza. 
Mrs. Townsend nu părea să-şi facă griji că cineva ar putea 
să tragă cu urechea. 

— Am locuit în mai multe țări, mi-a spus ea. Dar 
preferatele mele sunt Elveţia şi Japonia. Austria, hm, e o 
țară complicată. China, Singapore, Malaysia sunt bune 
pentru o vizită, dar nu ştiu cine s-ar simți acasă acolo, afară 
de băştinaşi. Anglia e incomparabilă. Ai noroc să poți trăi o 
vreme aici. 

— Dumneavoastră n-aţi trăit în Franța? am întrebat-o. 

— Am fost doar în vizită. Nu mă atrage ideea de a locui în 
Franţa. 

N-am avut nimic de replicat. 

— De când eram de vârsta ta, ba nu, chiar de mult mai 
tânără, mi-am dorit să fiu scriitoare, mi-a spus Mrs. 
Townsend. Ţin un jurnal de când am împlinit nouă ani. 
Scriu poezii, povestiri şi piese de teatru. 


— Ah! 

— Bănuiesc că, într-un fel, am fost mereu o scriitoare, 
fiindcă niciodată n-am încetat să scriu, a continuat ea, 
luând pentru o clipă o expresie nostalgică. Dar profesional 
n-am făcut niciodată nimic notabil, aşa cum ai făcut tu. 

Aş fi vrut să-i pot spune că nu m-ar fi deranjat deloc să 
nu fiu scriitoare. Să-i spun: Poftim, luați reuşita mea 
notabilă, luați ce vreţi de la mine şi lăsaţi-mă să mă întorc 
acasă! 

Mrs. Townsend mi-a mai povestit câteva lucruri despre 
viața ei, mai ales despre călătorii, despre visul ei 
dintotdeauna de a deveni scriitoare şi despre devotamentul 
față de meseria de profesoară. 

— Cred foarte tare că pot să schimb ceva ca pedagog, a 
spus ea. Dintre toate elevele mele, Agnes, tu eşti cea care 
îmi va da posibilitatea să-mi exercit influența la maximum. 

— Da, Kazumi, am spus, apăsată de temeri. 

Când mă gândesc acum la călătoria aceea, mă minunez 
că o fată înceată la minte ca mine a putut avea un 
asemenea moment rar în care să vadă foarte bine viitorul: în 
vagonul de tren, aşezată față-n față cu Mrs. Townsend, am 
simțit că-mi vine să urlu, să evadez înainte ca trenul să-şi 
atingă destinul. Şi totuşi, în retrospectivă, dinspre un 
prezent care răzbună trecutul, oricine poate pretinde 
iluzoriul statut de clarvăzător. 

L-am văzut iar pe fotograful francez pe peron când am 
ajuns în gară la Easthumble. Urcase în tren şi ne ştiuse 
destinaţia. Nu mi-a trecut prin cap că cineva ar fi putut să-i 
vândă pontul despre călătoria noastră. Mă temeam doar că 
Mrs. Townsend avea să se enerveze. Aşa a şi fost. Mi-a spus 
scurt să mă aşez pe o bancă şi să nu vorbesc cu nimeni, 
apoi s-a dus împreună cu fotograful ceva mai încolo. Cum 
aş fi putut să vorbesc cu cineva? Afară de noi şi de francez, 
din tren coborâseră numai doi oameni, şi mai era un bărbat 


care se plimba înainte şi înapoi pe peron, adâncit în 
gânduri, cu pălăria în mână. Bănuiam că nici unul dintre ei 
n-avea să se apropie de mine şi să-mi dea bonjour. 

Trenul a şuierat şi a pornit încet, ca şi cum aproape i-ar fi 
părut rău că mă lasă în urmă. M-am uitat la spatele lat al 
şefului de gară şi i-am admirat uniforma. Mi-am mişcat 
degetele de la picioare în ghetele mele noi. Mi-am studiat 
mâinile, mănuşile de piele întoarsă, moi ca burta de miel 
tânăr. Lacrimile din seara anterioară mi se păreau la fel de 
îndepărtate şi de ireale ca şi copilăria, ca şi Franţa. Viaţa 
mea nu era atât de rea. Poate aveam să descopăr şi alte 
lucruri bune când ajungeam la Woodsway. Poate aveam să 
mă transform chiar în Fabienne şi să văd în toate un joc, ca 
să mă amuz. 

Mrs. Townsend s-a întors cu fotograful şi mi-a spus că 
ajunsese la o înțelegere cu M. Lambert. Amândoi considerau 
că merită să-mi înregistreze şederea la Woodsway, şi M. 
Lambert avea să-mi facă o serie de poze la gară. Cum 
semestrul încă nu începuse, a continuat Mrs. Townsend, M. 
Lambert n-avea să ne însoțească la şcoală în ziua aceea, dar 
urma să se întoarcă în scurt timp, de îndată ce mă instalam. 

A fi o foarte tânără şi faimoasă scriitoare putea fi un joc. 
A zâmbi luminos în obiectivul lui M. Lambert, a privi 
melancolic la ceața de ianuarie atârnată peste vârfurile 
copacilor, a studia mersul trenurilor afişat în gară (scris în 
engleză, pe care n-o puteam citi), a o asculta pe Mrs. 
Townsend cu o expresie captivată şi cuminte - toate puteau 
să facă parte din joc. Era altceva decât a scrie o carte. N- 
aveam să fiu în stare să scriu nimic fără Fabienne, dar îmi 
puteam inventa propriile jocuri. M-am uitat drept în ochii lui 
M. Lambert când mi-a urat succes şi şi-a luat rămas-bun. 

— Aduceţi-mi veşti din Franța cât de curând, monsieur! i- 
am spus. Nu fusesem niciodată atât de îndrăzneață cu un 
străin. 


La gară ne-a întâmpinat un bărbat pe nume Meaker. Ne 
transferase deja bagajele în maşină în timp ce M. Lambert 
mă fotografia. L-am salutat, dar nu vorbea franceză. E 
timpul să vorbeşti engleză acum, a declarat Mrs. Townsend 
şi m-a învățat să-i spun: How do you do? Părul roşcat al lui 
Meaker părea să aibă nevoie de un pieptăn şi imediat m-am 
imaginat stând pe vârfuri şi atingându-i ciufuleala din 
creştet. Era genul de om pentru care ţi-ai fi dorit să faci ceva 
sau să-i faci ceva, în loc să-i strângi mâna şi să-i spui un 
insipid: How do you do? 

Era singurul bărbat care locuia la Woodsway. Făcea pe 
şoferul şi lucra de asemenea ca grădinar şi om bun la toate. 
Curând a intrat în jurnalul meu - prima temă pe care am 
primit-o la şcoala cea nouă. Timp de o oră după masa de 
seară eram pusă la un birou în salonul personal al lui Mrs. 
Townsend, unde trebuia să scriu în caietul gros, legat în 
piele, pe care mi-l dăduse M. Chastain. 

Nu ştiam despre ce să scriu, dar Meaker mi s-a părut un 
subiect bun, căci era inofensiv ca un copac - nu un copac 
bătrân şi maiestuos, nici un lăstar, ci un copac ca oricare 
altul. Dar, din precauţie, nu i-am trecut numele în jurnal. 
Am scris că primul om care m-a întâmpinat în Anglia, la 
sosire, era un bărbat cu un cuib de pasăre în vârful capului. 
După o zi am decis să pun în cuibul acela câteva ouă de 
ciocârlie. Apoi l-am transformat într-un acrobat care umbla 
pe picioroange, ca să nu fie silit să folosească o scară când 
lucra în livadă. Ştia cum să-şi ţină echilibrul, căci ouăle nu 
se rostogoleau niciodată din cuib. Se purta frumos cu 
pasărea-mamă care-i stătea cocoțată în creştet şi, când ea 
clocea, el dormea pe un scaun, stând în fund. Apoi, când 
puii ieşeau din găoace, îi hrănea în gurile lor flămânde dacă 
mama nu se întorcea la timp. Aşa se împrietenea cu puii, 
care, chiar şi când creşteau suficient ca să-şi ia zborul, nu 


mai plecau, fiindcă el le oferea mereu un ospăț de râme şi 
viermi din grădină. 

La Woodsway erau cincisprezece fete, iar eu aveam să fiu 
a şaisprezecea. Celelalte, plecate acasă, pe la prietene sau în 
stațiuni de schi, nu se întorseseră încă din vacanța de iarnă. 

Clădirea  pensionului, conacul  Shelbrooke, fusese 
construită nu prea demult, mi-a spus Mrs. Townsend. E în 
stil Tudor, dar nu e atât de veche - şi a adăugat că, 
bineînţeles, asta garanta un confort modern care n-ar fi fost 
disponibil în construcţii mai vechi. În apropiere existase pe 
vremuri moara Shelbrooke, şi un industriaş ridicase conacul 
pentru familia sa, dar murise înainte să-l termine. Apoi fiii 
lui muriseră amândoi în Marele Război. Văduva 
industriaşului locuise aici cândva cu cele trei fiice, iar în 
ultimii şapte ani clădirea adăpostise Pensionul Woodsway 
pentru fete. Este reşedinţa perfectă pentru un pension, îmi 
spusese Mrs. Townsend când îmi făcuse turul în ziua sosirii. 

În clădire nu se aflau decât bucătăreasa, ajutoarea ei şi 
cele două servitoare, care păreau să aibă un fel misterios de 
a umbla. Mai degrabă le auzeai — le simțeai - decât să le 
vezi, aşa cum îți simți burta. Mâncam de câteva zile singură 
în sufragerie. Îmi aducea tava Essie, cea mai tânără dintre 
servitoare, care însă nu vorbea franceză, iar când eu îi 
spuneam ceva în engleza mea stricată, părea să-i fie ruşine 
pentru mine. Nu era mult mai în vârstă decât mine, dar deja 
îşi câştiga existența. M-am întrebat dacă în Franța există 
pensioane. Eu şi Fabienne am fi putut lucra într-un 
asemenea loc, hălăduind prin lumea subterană a unui 
conac. Nimeni n-ar fi ştiut cu adevărat cine suntem şi exact 
de asta am fi fost fericite şi libere. 

De două ori pe zi, dimineața şi după-amiaza, Mrs. 
Townsend îmi dădea lecţii de engleză. Salonul ei personal 
era garnisit cu numeroase obiecte cu iz oriental, cărora le- 
am învățat numele, dar de atunci le-am uitat. De regulă, 


cursurile nu se ţineau aici, dar, cum fetele nu se 
întorseseră, mi-a explicat ea, puteam foarte bine să stăm 
comod. 

— Văd că încerci ceva nou, mi-a spus într-o după-amiază. 
Testezi o altă abordare? 

Nu ştiam la ce se referă. 

— În scrisul tău, vreau să spun. Încerci ceva nou? 

— Scrisul meu? 

— Am aruncat o privire la ceea ce ai scris în jurnal în 
ultima săptămână. Ai făcut o treabă excelentă. 

Jurnalul meu. Nu m-am simţit alarmată, ci răzbunată. 
Mrs. Townsend nu mi-l cerea să-l citească la sfârşitul orei 
de scris din fiecare seară, dar bănuisem că va intra în 
camera mea când nu sunt acolo. Aveam o cameră frumoasă, 
chiar foarte frumoasă. Fereastra dădea spre livadă, iar 
perdeaua albă de dantelă era atât de fină, încât uneori 
stăteam pe pervaz înfăşurată în ea ca într-un costum. Şiruri 
de trandafiri palizi înfloreau pe tapetul bleu, fiecare la fel de 
frumos şi desăvârşit ca cel de alături, toți identici. Patul, 
comoda şi biroul - nimic nu era nou, în mod cert, dar erau 
mai frumoase decât orice văzuseră vreodată oamenii din 
Saint-Remy. Faptul că Mrs. Townsend intra în camera mea 
să-mi citească jurnalul era un preț pe care trebuia să-l 
plătesc. Avusesem inspirația să nu scriu despre o vrăjitoare 
care să arate ca Mrs. Townsend, cu o coafură permanent ca 
nişte arcuri de oțel şi cu un colier de perle asemănător cu 
un şirag de ochi de peşte fierti. 

— Bărbatul acela cu un cuib de pasăre în păr e cumva 
Meaker? 

— A, nu! am spus. Nici vorbă! 

— Deci e un bărbat pe care l-ai inventat. 

— Da, Kazumi. 

— Cum de ţi-a venit ideea asta? 


Am clătinat din cap ca şi cum eu însămi eram 
nedumerită. La Paris, jurnaliştii mă întrebau cum de-mi 
venise o idee sau alta de povestire şi întotdeauna mă 
purtam ca şi cum îmi puseseră o întrebare prea complicată 
ca să răspund şi totodată prea absurdă. 

— Nu ştiu, am spus. Nu pot niciodată să explic cum îmi 
vine o idee. Unele găini de-ale noastre se ouă zilnic, dar nu 
sunt în stare să explice cum. 

— Rubbish, a spus Mrs. Townsend. Scriitorii nu sunt 
găini. 

— Nu, fireşte că nu. Vreau să spun că... 

— Ştiu exact ce vrei să spui. Am citit în presă că ai mai 
declarat asta. Nu ştiu dacă ai născocit analogia singură sau 
te-a învățat cineva. Dar trebuie să te avertizez: îți faci un 
deserviciu cu genul acesta de limbaj. O găină poate fi 
înlocuită cu altă găină, iar nouă toate ouăle lor ni se par la 
fel. Înţelegi? 

— Da, Kazumi, am spus, încercând să iau un aer grav. N- 
aveam ce-i face lui Mrs. Townsend dacă nu ştia că ouăle de 
la găini diferite nu arată la fel. 

Ea a dat din cap şi s-a lăsat pe spate pe canapea, ca şi 
cum ar fi vrut să aibă o vedere mai amplă asupra mea şi a 
scaunului pe care stăteam. 

— Nu cred că e treaba mea să-ţi țin imaginaţia în frâu, a 
spus, aşa că sfatul meu e să faci în continuare ceea ce-ţi 
vine în mod natural. Dar fanteziile de genul celei pe care o 
scrii acum nu se ridică, după mine, la standardele tale. 

— N-am s-o mai scriu. 

— Nu, nu asta am vrut să spun, mi-a răspuns Mrs. 
Townsend. Fă mai departe ceea ce faci! Orice nouă evoluție 
a scrisului tău va fi, fără îndoială, interesantă pentru mine 
şi pentru public. 

— De ce? am întrebat-o. 


— Trebuie să înţelegi, Agnes, că oferi lumii ocazia rară să 
observe cum o minte încă insuficient formată se transformă 
odată cu schimbarea mediului. Nu e nevoie să fiu 
circumspectă cu tine. Ai scris o carte a cărei acţiune e 
plasată în satul tău natal şi ai scris-o bine. Înţeleg că M. 
Chastain va publica o a doua carte, a cărei intrigă se 
desfăşoară tot acolo şi care, fără îndoială, va primi atenţia 
meritată. Dar cât crezi că mai vrea publicul să audă de la o 
tânără țărăncuță despre un sat prăpădit ca Saint-Rémy? 
Luna viitoare o să-şi găsească alte plăceri în poveştile 
vreunui mic vagabond despre străduțele lăturalnice sau în 
relatările unui tânăr lumânărar despre viața lui de ucenic. 
Înţelegi ce spun? 

Nu înțelegeam. 

— Da, Kazumi. 

— Faptul că ai venit la Woodsway e ca un capitol nou 
într-o carte, a continuat Mrs. Townsend. Orice scrii în jurnal 
- fantezii, poeme epice sau o relatare realistă a vieţii tale —, 
orice scrii are potențial, înţelegi? 

— Da, Kazumi, am spus. Aceste două cuvinte, îmi 
dădeam seama, erau de ajuns. 

— Deci sfatul meu e să scrii, la începutul acestui nou 
capitol, orice-ți vine. Dar nu trebuie să uiţi niciodată că 
există o diferență între potenţial şi capacitatea cuiva de a-l 
realiza. 

Dacă cineva avea potenţial, aceea era Fabienne, şi totuşi 
potenţialul pe mine mă ţinea prizonieră în acest conac. 

În seara aceea, în jurnal, l-am pus pe bărbatul cu cuib în 
cap să le ofere păsărilor un ospăț cu râme. E timpul să vă 
luaţi zborul şi să vă faceți viața voastră în pădure, le-a spus 
el. Ba nu, ba nu, ba nu, au ciripit ele. Dar bărbatul n-a vrut 
să audă. Nu era om rău, însă nu i se părea normal să 
rămână prieten cu ele pentru totdeauna. M-am săturat să 
dorm în fund, le-a spus el. 


Undeva trebuie să existe altcineva pe care să nu-l 
deranjeze că-i stau păsări în creştet şi care n-o să se sature 
niciodată să doarmă în fund - aşa şi-au spus păsările între 
ele şi nu s-au întristat deloc când şi-au luat adio de la 
bărbatul roşcat. Poate vor găsi o statuie într-un parc public, 
şi-a spus el. Ştia că o să-i fie dor de ele, dar poate, 
primăvara viitoare, altă pasăre-mamă avea să vină să-şi facă 
alt cuib în părul lui. În seara următoare, când mi-am 
deschis jurnalul, am regretat o clipă că expediasem păsările. 
Acum, că nu mai puteam scrie despre bărbatul acesta, 
simțeam că-mi pierdusem primul prieten la Woodsway. M- 
am uitat în jur, încercând să găsesc altceva despre care să 
scriu, şi chiar atunci câinii lui Mrs. Townsend au intrat 
după ea în salonul personal. Erau o pereche bizară: un 
uriaş pe nume Ajax şi un căţel numit Willow. Ajax, îmi 
spusese ea, era mare danez, iar Willow, pomeranian. 
Armonia, îmi explicase Mrs. Townsend, constă în găsirea 
echilibrului perfect între contrarii. Nu ştiam despre ce 
vorbeşte. Aiurelile ei, spre deosebire de aiurelile pe care le 
inventam eu şi Fabienne, mă făceau să casc. 

Câinii lui Mrs. Townsend, care trăiau în armonie şi nu 
trebuiau să lupte ca să-şi câştige hrana, aveau poate o viață 
mai uşoară decât câinii de la mine din sat, dar mie mi-era 
milă de ei. Dacă observa că nu sunt lângă ea, Mrs. 
Townsend sufla într-un fluier pe care îl ţinea tot timpul în 
buzunar. Fluierul, mi-a explicat ea, scotea un sunet pe care 
nu-l auzeau decât câinii. Şi când sufla, nefericitele lighioane 
apăreau de îndată, cu coada între picioare, neîndrăznind să- 
i întâlnească privirea. What's the matter with you??? le 
spunea Mrs. Townsend pe un ton de dojană. Sau: What's 
wrong with you?ll 


10 Ce e cu voi? 


11 Ce-aţi păţit? 


Mila nu mă aducea mai aproape de cei demni de milă. 
Nu-mi plăceau câinii, dar au fost suficienți ca sursă de 
inspiraţie. În seara aceea am scris despre un tigru şi o vulpe 
care locuiau într-un conac cu ferestre în rame de lemn 
întunecat, care dădeau spre o fântână şi o pajişte largă ca o 
mulțime de ochi vicleni. Tigrul nu era fioros, ci timid, vulpea 
vanitoasă, dar nu prea drăguță. Îşi complimentau unul 
altuia înfăţişarea şi inteligența. Se considerau cele mai 
norocoase animale din regat. Trăiau în armonie, mâncând 
din două castroane de porțelan puse unul lângă altul şi 
dormind sub pături de lână mai moi decât propria lor blană. 
Într-o zi, m-am gândit, avea să se întâmple o nenorocire, şi 
unul din ei avea să trebuiască să-l mănânce pe celălalt ca să 
nu moară de foame. 

— Săptămâna viitoare se întorc fetele, mi-a spus Mrs. 
Townsend într-o după-amiază, după ce terminaserăm lecţia 
de engleză. La scurt timp după ce se instalează, o să vină 
fotograful. 

— Da, Kazumi. 

— Spune-mi, cum ţi se pare Woodsway până acum? 

— E frumos, am spus. Îmi place aici. 

— Ce-ţi place? Deşi n-ai încă o idee despre viața 
adevărată de şcoală, fireşte. 

— Îmi place totul, am spus, uitându-mă în jur după un 
răspuns mai bun. Îmi place că sunt multe cărți, îmi plac 
covoarele şi lustrele. Îmi place cum găteşte Mrs. Fisher. Şi 
faptul că am propria mea cameră şi că pot să fac baie. 

Mrs. Townsend a dat din cap. 

— Deci acum îți plac băile? 

— Foarte mult, am spus. 

În ziua sosirii mele, Mrs. Townsend îmi spusese să fac o 
baie, dar eu mă împotrivisem. În camerele de hotel de la 
Paris şi Londra văzusem căzi de baie, dar mi se păruseră la 
fel de suspecte ca şi toaleta unde se trăgea apa şi care 


huruia cu o forță misterioasă. La Woodsway, Mrs. Townsend 
fusese cea care-mi pregătise baia şi adăugase spumă, care 
se uitase cum mă dezbrac şi mă îndemnase să mă cufund 
cu totul în apă. Spunea că în curând o să mă obişnuiesc. 
Avusese dreptate. Îmi plăcea cât de caldă, de netedă şi de 
parfumată mă simțeam după aceea. 

— Bun, a spus Mrs. Townsend. Şi te speli pe dinţi de 
două ori pe zi, cum te-am învățat? 

Am dat din cap. Spălatul pe dinţi era alt lucru pe care îl 
învățasem la sosire. Nu-mi făcea însă tot atâta plăcere ca 
baia. Îmi venea să vărs când simţeam gustul pastei de dinţi. 

— Le-ai scris părinților şi prietenilor tăi? 

— Da, Kazumi. 

— Unde sunt scrisorile? Arată-mi-le şi ți le pun eu la 
poştă. 

I-am răspuns după o pauză. 

— Am rugat-o pe Clara să le pună la poştă. 

— Pe Clara! a exclamat Mrs. Townsend. Clara e ajutoarea 
lui Mrs. Fisher. Nu e treaba ei să-ți ducă ție scrisorile la 
poştă. 

Am simțit că mi se aprinde fața. La Paris şi la Londra, 
recepționerii fuseseră întotdeauna dispuşi să-mi pună 
scrisorile la poştă. Crezusem că şi în această viaţă nouă e de 
ajuns să cer ajutorul cuiva. 

— Pe viitor să vii întotdeauna la mine când vrei să pui 
ceva la poştă, mi-a spus Mrs. Townsend. A scos apoi un 
teanc de scrisori dintr-un sertar, spunându-mi că sosiseră 
în ultimele două zile. Cine e Fabienne Martin? m-a întrebat. 

Am încercat să nu trădez nimic pe față. 

— O prietenă, am răspuns. Am crescut împreună. 

— Şi Jacques Martin? Fratele ei? 

— A, da, am spus. O soluţie isteață, m-am gândit. Era 
mai uşor decât să-mi închipui un Jacques despre viața 
căruia nu ştiam nimic. 


— De ce îți scriu amândoi? Le scrii amândurora? 

— Fabienne nu mai merge la şcoală, am spus. M-a rugat 
să-i scriu şi să-i spun cum a fost călătoria la Paris, cum e 
şcoala în Anglia. E curioasă. 

— Da, de înţeles, a spus Mrs. Townsend. Şi Jacques? 

— El e... e... m-am bâlbâit. Jacques... e... iubitul meu. 

— Exact cum m-am gândit. Câţi ani are? 

— Şaisprezece. De fapt, şaptesprezece. A împlinit 
şaptesprezece săptămâna trecută. 

Mrs. Townsend a studiat plicul. M-am întrebat dacă 
Fabienne făcuse scrisul lui Jacques îndeajuns de diferit de 
al ei. 

— După mine, eşti prea tânără ca să ai un iubit, a 
comentat Mrs. Townsend. În plus, stilul acestui Jacques nu- 
mi dă impresia că se potriveşte cu tine. Poate în sat la voi 
nu contează dacă-i spui petit amil2, dar acum pentru tine e 
timpul să priveşti înainte. Poţi cu siguranță să le scrii 
prietenei tale Fabienne şi părinţilor, dar ţi-aş recomanda să 
încetezi jocul acesta amoros infantil cu Jacques. 

N-am răspuns imediat. Dacă Fabienne voia să-mi scrie ca 
şi cum ar fi fost două persoane, trebuia să-mi fac şi eu 
treaba, din partea mea. 

Mrs. Townsend mă privea scrutător. 

— Ce este, nu eşti de acord? 

— Nu văd de ce nu-i pot scrie lui Jacques. 

— Ce ai de câştigat dacă-i scrii? 

Întrebarea era: ce am de pierdut? Iar răspunsul: foarte 
multe. În ultimele două săptămâni le scrisesem lui Jacques 
şi lui Fabienne separat. În scrisorile către Fabienne 
descriam tot ce vedeam în noua mea viață, fără să spun 
prea multe despre mine: clădirile şi străzile din Paris şi 


12 Iubit (în franceză, în original). 


Londra erau ale altora; mobila, perdelele şi covorul din 
camera mea aparțineau pensionului; hainele noi din 
şifonierul meu erau ca nişte străini aroganțţi, care mă 
priveau de sus de pe umeraşe. În scrisorile către Jacques 
eram mai liberă şi mă temeam mai puţin să fiu făcută 
„tâmpită”: încercam papucii moi pe care trebuia să-i port 
numai în cameră; beam ceai din ceşti cu buza aurită şi cu 
mânere atât de delicate, încât uneori îmi închipuiam că 
muşc din ele; săpunul cu parfum dulce, un oval translucid, 
auriu ca mierea, îmi lăsa fața şi mâinile moi şi înmiresmate, 
spre deosebire de calupurile butucănoase, de culoarea 
balegii, pe care le foloseam acasă şi care ne ardeau pielea. 
Jacques era mai bun decât orice alt băiat pe care-l 
cunoscusem: avea toate calitățile lui Fabienne şi mă iubea 
mai mult decât Fabienne. 

Am aruncat o ocheadă spre scrisori. Erau primele de la 
Fabienne şi Jacques. M-am întrebat cât de diferit sunau. 

— Îmi place să primesc scrisori, am spus. Îmi place să 
primesc veşti de acasă. 

— Primeşti de la părinţi. Şi de la această prietenă, 
Fabienne. 

— Jacques îmi spune alte lucruri. 

Mrs. Townsend s-a uitat la mine şi în ochii ei am citit 
surpriză şi aversiune. Era prima dată când îi răspundeam 
altfel decât cu standardizatele „da, Kazumi”, „nu, Kazumi”, 
„mulțumesc, Kazumi”. Un şoc similar ar fi resimţit cineva 
care şi-ar fi auzit papagalul recitând cuvinte obscene. 

— Bine, hai să ne uităm puţin la scrisorile lor! Să vedem 
ce veşti îți transmite Jacques pe care nu ţi le poate da sora 
lui. 

Nu ştiam la ce se referă Mrs. Townsend, dar, înainte să 
apuc să răspund, ea a desfăcut cele două plicuri. Îmi 
arătase odată o lamă subţire, cu mâner de jad sculptat în 
formă de peşte. Fusese prima oară când vedeam un cuţit de 


desfăcut scrisori. Acum am urât ruptura zdrențuită lăsată 
de degetele ei. Nu, am urât-o pe ea. 

Mi-a înmânat plicurile. 

— Citeşte-le pe amândouă cu glas tare, ca să le putem 
judeca meritele. 

Am recunoscut hârtia de scris pe care o folosise Fabienne 
- pagini dintr-un caiet de şcoală, din cele în care eu 
transcriam povestirile noastre. Dacă le adulmecam, aş fi 
simțit poate aroma proaspătă a pajiştii sau mirosul noroios 
din preajma grajdului din curte. Cum naiba ajunsesem în 
țara şi şcoala aceasta ciudată, unde primeam porunci de la 
cineva care îşi spunea „Kazumi”, cu toate că nu arăta 
absolut deloc ca o Kazumi? Exista un singur om pe lume ale 
cărui dorințe erau şi dorințele mele, a cărui viață era la fel 
de importantă pentru mine ca viața mea. 

— O să le citesc mai târziu, am spus. 

— Nu asta ţi-am cerut să faci, Agnes. 

Ştiu, a spus o voce în capul meu, dar nu spune nimeni că 
trebuie să te ascult tot timpul. M-am lăsat moale în scaun şi 
am studiat biroul care mă despărțea de Mrs. Townsend. Nu 
eram genul de fată care se bosumilă, dar când şi când 
alunecam în ceea ce Fabienne numea starea mea în care 
„făceam pe moarta”. Nu se întâmpla niciodată în fața 
părinţilor sau a profesorilor, dar uneori, când Fabienne era 
prea dură cu mine sau mă lua în râs fără milă, încetam să 
mă mişc, închipuindu-mi că sunt un trunchi de copac sau 
un bolovan. Ea se înfuria, dar, câtă vreme rămâneam 
imobilă, cu răsuflarea slabă, cu ochii abia mijiţi, încât nu 
vedeam decât nişte forme tulburi, nici furia ei crescândă, 
nici amenințările, nici măcar pumnii pe care mi-i dădea nu- 
mi puteau face rău. Singurul mod de a mă scoate din 
această stare, Fabienne ştia, era să se înmoaie. Nu-şi cerea 
niciodată iertare, dar simțeam când furia ei era înlocuită de 
altceva — respect, resemnare sau pur şi simplu dorința de a 


mă vedea revenind la viață. Uneori găsea câteva fructe de 
pădure şi mi le freca de buze sau îmi punea câte o frunză pe 
pleoape şi apoi le lua brusc, ca şi cum ar fi fost un magician 
care îmi arăta o lume nouă. Erau metodele ei de a mă trezi. 
Şi mă trezeam întotdeauna. 

— Agnes, a spus Mrs. Townsend. Insista să-mi atragă din 
nou atenția asupra ei, dar eu ştiam că, dacă refuz să mă 
concentrez, pot rămâne departe de ea. M-am întrebat dacă 
nu cumva zâmbesc cu ochii abia mijiţi. O clipă mai devreme 
aproape simțisem gustul dulce-astringent al fructelor de 
pădure pe care Fabienne mi le strecura câteodată, strivite, 
printre buzele strânse, în strădania ei de a mă readuce la 
viață. O dată, o singură dată o muşcasem de degete, luând-o 
prin surprindere. Nu se supărase. De fapt, izbucnise într-un 
râs nestăpânit. 

— Agnes, a spus din nou Mrs. Townsend, cu vocea ceva 
mai puțin dură de data asta. 

Am deschis ochii şi m-am uitat la ea aşa cum m-aş fi 
putut uita la una dintre cele două femei din vagonul care ne 
adusese de la Londra în Surrey. 

— Ce făceai? 

— Aţi spus ceva? am întrebat-o. l-am simţit privirea 
iscoditoare şi mi-am păstrat fața inexpresivă şi privirea fără 
țintă. Poate avea să mă creadă nebună, dar multe genii, mi- 
am amintit că ne spusese M. Devaux, fuseseră oameni 
nebuni. 

— Discutam corespondenţa ta, a spus Mrs. Townsend. 

— A, da. Am băgat mâna în buzunar şi am pipăit cele 
două scrisori. 

— Şi te-am rugat să mi-o împărtăşeşti şi mie, a spus Mrs. 
Townsend pe un ton inedit, care încerca să mă convingă. 

— Dar sunt scrisori care mi-au fost adresate mie. 

— Şi ăsta e un motiv să nu mi le citeşti? 


Oare Fabienne prevăzuse că scrisorile ei către mine aveau 
să cadă, poate, sub ochii lui Mrs. Townsend? Nu mă puteam 
hotărî. Dacă scrisese ceva despre cărțile noastre, Mrs. 
Townsend ar fi putut deveni suspicioasă. M-am uitat la ea 
cu ochi lipsiți de expresie. 

— Agnes! 

— Dar sunt scrisori pentru mine, am spus din nou. 

Mrs. Townsend a tras aer adânc în piept şi a dat să spună 
ceva, dar s-a oprit. A arătat spre un teanc de scrisori de pe 
birou. 

— De fapt, acestea sunt scrisorile pe care aş vrea să le 
discut cu tine. De la cititorii tăi. Mi le-a trimis editorul tău 
francez. Vrei să le citeşti? 

Citisem scrisorile cititorilor pe care M. Chastain mi le 
dăduse la Paris. Câţiva îmi cereau autograful; alții mă rugau 
să corespondăm. Un bărbat mă întreba cât timp - cât exact, 
câteva secunde, câteva minute? - le luase porcilor ca să 
devoreze pruncul mort. Se întreba dacă prevăzusem că le 
furnizez ucigaşilor o nouă metodă de a distruge dovezi ale 
crimei — şi încă una ingenioasă, nu-i aşa? 

Faptul că Mrs. Townsend nu mai insista să-i citesc cu 
voce tare scrisorile de la Fabienne şi Jacques mi-a dat de 
înțeles că câştigasem o rundă în jocul acesta, aşa că am 
decis să-i ofer ceva în schimb. 

— Am să fac cum credeţi dumneavoastră că e bine, i-am 
răspuns. 

— Foarte înțelept, a spus Mrs. Townsend. Nu văd de ce ți- 
ai pierde timpul citind aşa ceva. Deocamdată le pun 
deoparte. Când am un moment liber, o să mă uit peste ele. 
Nu mă aştept să găsesc nici o comoară ascunsă, dar o să-ţi 
spun dacă e ceva interesant. 

l-am mulțumit. Abia aşteptam să mă întorc în camera 
mea să citesc scrisorile de la Fabienne şi Jacques. M-am 
întrebat dacă Mrs. Townsend le deschisese deja şi le citise şi 


apoi le resigilase. Dar, chiar şi dacă nu, n-aş fi putut-o 
împiedica să intre mai târziu în camera mea şi să le 
citească, aşa cum n-o puteam împiedica să citească jurnalul 
pe care mi se ceruse să-l țin. 
20 ianuarie 1954 
Ma chere Agnes, 
Fabienne a venit ieri de la poştă aducând plicul cu 
scrisorile tale către ea şi către mine. Când i-am cerut 
scrisoarea mea, a spus să ne batem şi, dacă câştig, mi-o 
dă. I-am zis că n-are decât să mi-o dea altă dată sau s-o 
citească ea şi să-ți scrie un răspuns din partea mea. Ea 
m-a întrebat: te temi să nu pierzi? l-am spus: eu nu mă 
bat cu fetele. Ea a zis atunci: nu-ţi face griji, n-ai să mă 
poţi răni. 

Dar nu mă temeam s-o rănesc. Dacă pierdeam, tot 
satul ar fi ştiut şi ar fi râs de mine. Dacă câştigam, tot ar 
fi râs, pentru că mă luptasem cu o fată. 

În toiul nopţii a mototolit scrisoarea ta şi mi-a aruncat- 
o în față. M-am prefăcut că nu mă trezise şi, când a 
plecat, am citit-o la lumina lanternei. Aş vrea să mi-o fi 
putut trimite direct mie, dar Fabienne spune că e mai 
sigur ca ea să primească ambele scrisori în acelaşi plic, 
adresat ei. Spune că, dacă jurnaliştii ar afla că îi scrii 
unui băiat, ar face mare caz de asta. Eu nu înțeleg de ce. 
Cred că a aranjat aşa cu tine ca să poată citi scrisorile pe 
care mi le trimiți mie. Ştie ce simt pentru tine şi cred că 
de asta insistă să ne stea în cale. 

În sat nu se întâmplă prea multe. Viaţa ta pare 
minunată şi plină de evenimente. 

Mi-e dor de tine. 

Nu e o scrisoare grozavă şi îmi pare rău că am spus 
lucrurile de mai sus despre Fabienne. E prietena ta, aşa 
că nu e frumos din partea mea să mă plâng. Dar ştii cum 


e ea. N-o pot înțelege niciodată. E totuşi singura 
persoană, afară de mine, care ţi-e apropiată, aşa că o iert. 
Jacques 


20 ianuarie 1954 

Ma chere Agnes, 
Ţi-am citit scrisorile către mine şi fratele meu şi m-am 
distrat la culme. Pari cea mai mare proastă când îi scrii 
lui, ceea ce e de înțeles. Majoritatea fetelor se transformă 
în nişte vrăbii gureşe când au impresia că sunt 
îndrăgostite. Nu pot spune decât că ar trebui să ai grijă 
ca, după Jacques, să nu te mai îndrăgosteşti de nimeni. 
Jacques e băiat bun. Nu scapără de inteligență, dar îmi 
place de el mai mult decât de majoritatea băieților. Poţi 
să-l iubeşti cât vrei. 

Dar nu te bizui pe el. E băiat şi curând va fi bărbat. 
Bărbaţii au inimi foarte schimbătoare. 

S-au întâmplat multe de când ai plecat. A murit Pere 
Gimlett - poate ai aflat de la ai tăi. Era o zi geroasă, a 
alunecat în timp ce se ducea la budă şi s-a lovit la cap. 
Bietul bătrân! A murit cu vezica plină. 

Acum două săptămâni Louisa a născut un băiețel, aşa 
că ai pierdut pariul. L-au numit Pierre. Următoarea care o 
să nască e Josephine, în martie. Eu pun pariu că e tot 
băiat, aşa că tu trebuie să spui că e fată. 

Săptămâna trecută m-am dus acasă la tine şi i-am 
întrebat pe ai tăi dacă pot să-mi dea unul dintre iepurii 
tăi. Le-am spus că vreau să am ceva de la tine pentru că 
îmi lipseşti. Am văzut că maică-ta nu mă crede, dar taică- 
tu a zis da. Poate şi lui i-e dor de tine. 

Ghici pe care mi l-au dat. Şi ghici ce s-a întâmplat pe 
urmă. 

Scrie-mi despre toate. Ţine minte, despre toate. 

Fabienne 


Tocmai am recitit aceste două scrisori, alături de celelalte 
pe care le-am primit de la Fabienne anul acela, sub numele 
ei şi sub numele lui Jacques. Aş vrea să ştiu ce s-a 
întâmplat cu scrisorile mele către ea. Poate nu le-a păstrat. 
Dar poate e mai bine aşa. În felul ăsta, nimeni n-ar fi putut 
să scotocească printre lucrurile ei după ce a murit şi să-mi 
citească scrisorile. 

Eu dădeam nume tuturor iepurilor, găinilor şi porcilor 
noştri, dar asta nu i-a salvat niciodată de la pieire. Probabil 
ghicisem, citind prima dată scrisoarea lui Fabienne, la ce 
iepure se referea. Acum nu-mi mai amintesc numele lor. Dar 
ştiam chiar şi atunci că-l ceruse nu pentru că-i era dor de 
mine, ci pentru că-i era foame. 

Am citit scrisorile de câteva ori în ziua aceea. Cele pe care 
i le scrisesem eu lui Jacques erau adresate unei persoane 
imaginare, dar răspunsul lui Fabienne o făcuse reală. Am 
pus cele două foi, cu scrisuri diferite, una lângă alta. Oare, 
dacă le citea, Mrs. Townsend ar fi suspectat ceva? M-am 
plimbat prin cameră până când am găsit ascunzătoarea 
perfectă, în buzunarul interior al hainei pe care o purtasem 
când plecasem din Saint-Remy. Era atârnată în colțul cel 
mai adânc al garderobului. După ce am împăturit scrisorile 
şi le-am ascuns în buzunarul hainei, am băgat-o într-unul 
din geamantanele pe care mi le cumpărase Mrs. Townsend. 
Avea un lacăt argintiu cu două cheițe mici, tot argintii, şi 
mi-au trebuit câteva încercări până am reuşit să-l încui. Nu- 
mi dădusem seama, până atunci, că am un loc unde să pot 
ascunde ceva de ochii lui Mrs. Townsend. Am aşezat 
geamantanul descuiat deasupra celui încuiat şi am băgat o 
cheiță în cutia periuței de dinţi, iar pe cealaltă într-o 
pereche de şosete vechi de iarnă dintr-un sertar al comodei. 

Conacul s-a schimbat când s-au întors fetele. Mrs. 
Townsend îmi spusese în seara dinainte că urmează să le 
ajute să se instaleze şi că în ziua aceea n-o să mai facem ora 


de engleză. Nu-mi spusese ce se aştepta să fac eu şi m-am 
întrebat dac-ar fi trebuit să rămân în salon şi să le salut pe 
fete la sosire. Aş fi putut să stau cu una dintre cărțile 
franțuzeşti pe care Mrs. Townsend mă rugase să le citesc, o 
colecție de poezii (dar de ce aveam nevoie să citesc poezii?) 
sau una de maxime de La Rochefoucauld (m-am uitat pe 
prima pagină, dar creierul meu refuza să absoarbă ceea ce- 
mi citeau ochii). Sau puteam să mă prefac că scriu în jurnal. 
În mod cert, cel mai bun mod de a mă prezenta era să fiu 
surprinsă în mijlocul unei activități şcolăreşti, fără să 
trebuiască să mă explic. 

În această viață nouă ca autoare a Les Enfants heureux, 
mă confruntam cu pretenţia neîncetată a celorlalți de a mă 
explica. Mă întrebam dacă toţi scriitorii sunt supuşi 
aceloraşi cerințe. Oricine scrisese vreodată ceva se putea 
explica mai bine decât mine. Poate pur şi simplu să mă aşez 
pe canapea, cu cei doi câini, Ajax şi Willow, pe podea, 
alături, toţi trei la fel de fireşti ca mobila din salon. 

Dar mi-am pierdut curajul să-mi pun planurile în aplicare 
şi am rămas în camera mea. Am ascultat vocile fetelor, 
vorbind în diferite limbi, râzând într-un fel care mi se părea 
nelalocul lui în această zi umedă, rece şi cenuşie de iarnă. 
Chiar şi prin uşa închisă, simțeam că aerul din clădire 
capătă altă consistență. Mai caldă, mai groasă, cu un damf 
de biluțe de camfor şi cu mirosuri necunoscute mie. Am 
strănutat de două ori şi m-am bucurat că nu ieşisem din 
cameră. Cum ar fi fost să strănut de câte ori trecea vreo fată 
pe lângă mine şi să tremur ca un cățeluş nerăbdător? 

Până la ora ceaiului le cunoscusem pe toate. Aveau 
purtări plăcute, unele m-au salutat în franceză, altele în 
engleză, pe care pe atunci începusem s-o înțeleg puţin. Dar 
în scurt timp s-au apucat să discute câte două şi câte trei, 
dornice să afle ce făcuseră între timp. 


După ceai, o fată pe nume Catalina, cu părul des ondulat 
şi atât de negru, încât părea aproape albăstrui, şi cu ochi 
mari, negri-vineți ca prunele, m-a invitat în solariu cu ea şi 
cele două prietene ale ei. 

— Pari chiar mai tânără decât în fotografiile din ziare, mi- 
a spus. Vorbea o franceză perfectă, dar pe un ton nazal 
neobişnuit. Am zâmbit, neştiind dacă să fiu sau nu de acord 
cu ea. Nu vi se pare? s-a adresat ea prietenelor. Amândouă 
m-au studiat şi, în mod surprinzător, m-am simțit mai în 
largul meu decât înainte, când trebuise să stau printre 
celelalte prefăcându-mă la fel ca ele. Faptul că-mi plăcea 
atenția lor a fost o descoperire pentru mine. Oare un animal 
de la grădina zoologică poate fi mai fericit când e observat 
într-o cuşcă decât când e lăsat să hălăduiască printre 
animalele din pădure? 

— Cum e să fii scriitoare? m-a întrebat o altă fată, 
Margareta. Vorbea o franceză caraghioasă. 

— În cea mai mare parte a timpului nu mă gândesc deloc 
că sunt scriitoare, i-am răspuns cu sinceritate. 

— Ai să mai scrii o carte? 

— Toată lumea vrea să ştie chestia asta! a spus a treia 
fată, pe nume Rose. 

— Anul ăsta va apărea a doua mea carte, le-am răspuns. 
Dar pe urmă nu ştiu. Poate că nu. 

— De ce nu? m-au întrebat toate trei la unison. 

— Scrisul îmi ia foarte mult timp. Am venit la Woodsway 
ca să primesc o educaţie mai bună decât ce primeam acasă. 

Ele au râs, deşi nu cu răutate. 

— Nici una din noi nu e aici ca să primească ceea ce tu 
numeşti „educaţie”, a comentat Catalina. 

— Tu eşti deja faimoasă, a spus şi Margareta. Educaţia e 
ultimul lucru la care trebuie să te gândeşti. 

— Serios? 


— Cred că ar trebui să mai scrii o carte, a fost de părere 
Margareta. Poţi să ne pui pe noi în ea. 

— Da! a încuviințat Rose. Alaltăieri, un articol din ziarul 
de seară spunea că lumea se întreabă dacă acțiunea 
următorului tău roman o să se desfăşoare la Woodsway. Eu 
zic că exact asta ar trebui să faci! 

Margareta şi Catalina au fost de acord. Toate păreau să 
aibă o părere despre viitorul meu. Am zâmbit fără să 
comentez. 

— Eşti prea modestă pentru o vedetă literară, a zis 
Margareta. 

— Poate Agnes se sfieşte, a adăugat Catalina şi s-a întors 
spre mine. Nu vrem să te copleşim, dar toate abia aşteptam 
să te cunoaştem. 

Le-am întrebat de unde sunt. Margareta era din 
Argentina, Rose din Siam (deşi mie nu mi se părea deloc că 
arată oriental). Catalina a spus că tatăl ei e italian, iar 
mama e din Statele Unite şi că locuiesc la Roma. 

— Toate fetele de aici sunt din străinătate? le-am 
întrebat. Mai e cineva din Franța? 

— Tu eşti singura, a răspuns Margareta. Stai să vezi când 
o să le scriu alor mei! Mătuşă-mea îi tot bate la cap că au 
greşit netrimițându-mă la o şcoală din Elveţia. Acum o să-i 
poată spune că nici o şcoală elvețiană nu s-ar fi putut lăuda 
cu o tânără scriitoare franceză celebră în toată lumea! 

— De ce voia mătuşa ta să te duci la o şcoală elveţiană? 

Margareta a dat din mână. 

— Ah, nu vreau să te plictisesc cu astea! 

Catalina, despre care mi-am dat seama că era lidera 
grupului, mi-a explicat că majoritatea fetelor sunt din Anglia 


şi alte țări din Commonwealth!5. Doar ele trei, plus vreo 
două fete din Statele Unite, nu erau Her Majesty's subjects. 

— Cum? am întrebat. Expresia englezească mi-era 
complet străină. 

— Les sujets de sa majeste?!4 a spus Rose şovăitoare. 

Nu ştiam despre ce vorbesc, dar am dat din cap ca şi cum 
aş fi înțeles. 

— Dar vorbiţi toate engleză? am întrebat. 

Ele au răspuns că da. 

Mai târziu, la cină, Catalina m-a rugat să mă aşez lângă 
ea. 

— Kazumi mi-a spus să te ajut. Nu te sfii să ceri dacă ai 
nevoie de ceva! 

— Crezi că tu şi prietenele tale ați putea să-mi vorbiți tot 
timpul în engleză? am întrebat-o. Mrs. Townsend îmi 
spusese mai devreme că fetele trebuie să converseze lunea, 
miercurea, vinerea şi duminica în franceză, iar în celelalte 
zile în engleză. 

— Nu tot timpul. Nu putem să vorbim cu tine în engleză 
în zilele de franceză. Plus că vrem să exersăm franceza cu 
tine, mi-a răspuns Catalina, apoi m-a privit scrutător. Ah, 
dar să lăsăm regulile! Eu pot să-ți vorbesc în engleză dacă 
asta vrei. Pur şi simplu o să-mi asum riscul să nu fiu 
înțeleasă. Să începem acum? 

— Da, te rog, i-am răspuns în engleză. 

Dar Catalina n-a mai spus nimic pe loc. Se uita la Mrs. 
Townsend, care stătea în capul mesei pe un scaun înălțat, 
rezemându-şi picioarele pe un taburet tapițat cu stofă verde. 


13 Comunitatea Naţiunilor, organizaţie cu 56 de state membre, în 
majoritate foste teritorii ale Imperiului Britanic. 


14 Supuşii Maiestăţii Sale (în franceză, în original). 


Aşa putea să vadă toate fetele şi să le asculte conversaţia, 
mi-a explicat Catalina după aceea. 

Mrs. Townsend n-a spus nimic, dar ochii ei s-au căscat 
mai tare decât de obicei. Catalina a dat din cap. Cu voce 
scăzută, m-a rugat să-mi dau coatele de pe masă şi să stau 
mai drept, apoi a repetat rugămintea în engleză. Mi-am 
cerut scuze, dar ea mi-a spus că n-am nici un motiv să mă 
simt prost. 

— Toate ne pricepem să arătăm bine şi cuviincios, să 
pregătim un prânz formal, dar nici una dintre noi n-a scris o 
carte. 

Aşa cum îmi spusese Mrs. Townsend, fetele erau toate 
mai mari decât mine. Cea mai mică era Margareta, care avea 
şaisprezece ani. Restul aveau  şaptesprezece sau 
optsprezece. În vară, spunea Catalina, majoritatea aveau să 
fie gata să-şi facă intrarea în societate. Sau, în cazul câtorva 
dintre englezoaice, să intre la un colegiu de secretare şi apoi 
să lucreze la Ministerul de Externe, unde aveau să-şi 
găsească soţii potriviți. 

Fata care şedea lângă Catalina - o americancă pe nume 
Helen - a pus cuțitul şi furculița jos şi s-a întors spre mine. 

— Spune-ne, Agnes! a rostit ea şi mi-am dat seama 
imediat că vorbea o franceză proastă. E adevărat că, înainte 
să vii aici, te-ai ocupat - aici a folosit cuvântul englezesc, 
minded — de porci şi capre? 

— Minded? am spus. Credeam că ştiu cuvântul englezesc, 
dar nu-i înțelesesem întrebarea. 

— Nu amesteca limbile când vorbeşti, Helen! a intervenit 
Mrs. Townsend. 

— Yes, Kazumi, a răspuns Helen în engleză, apoi s-a 
întors spre mine şi m-a întrebat în franceză dacă e adevărat 
că, aşa cum spuneau ziarele, mă simțeam mai bine în 
compania animalelor domestice decât a majorităţii tinerilor 
de vârsta mea. 


— Tu nu mănânci carne? am întrebat-o, mimând 
curiozitatea. 

— Dar n-am nevoie să mă apropii de animalele pe care le 
mănânc, a răspuns Helen. 

— Păcat, am spus. Toate au nume frumoase. Unele au 
bune maniere, altele mai puţin. Cândva am avut o scroafă 
pe care o chema Helene şi care era o bădărană. 

Am simtit-o pe Mrs. Townsend uitându-se la mine şi la fel 
pe celelalte fete. Carolina schimba o privire cu o fată de 
vizavi. 

— Foarte amuzant! a replicat Helen. Suntem nişte 
norocoase să te avem printre noi. Şi şi-a întors fața de la 
mine în mijlocul frazei. 

M-am uitat la ceafa ei. Fabienne ar fi putut foarte uşor 
să-i sucească gâtul frumos. Gândul m-a liniştit, dar în seara 
aceea, mai târziu, a revenit ca să mă sperie. Fabienne nu 
era blândă, dar nici nu avea porniri ucigaşe. l-ar fi spus lui 
Helen ceva contondent, ar fi găsit o mână de miriapode şi i 
le-ar fi pus în pat, dar nu s-ar fi gândit niciodată să rezolve 
ceva omorând un om. 

Era oare posibil ca, dintre mine şi Fabienne, eu să fi fost 
cea cu adevărat morbidă? 

Aşa a început noua mea viață la şcoală, pe care până în 
ziua de azi mi-o amintesc cum ţi-ai aminti poate un vis 
ciudat şi foarte viu. La fiecare repovestire, visul se 
îmbogățeşte, oferind detalii noi, dezvăluind întorsături 
uitate. 

Lumina soarelui, pe fereastră, traversând podeaua. 
Lumina lunii, pe aceeaşi fereastră, abia ştergând acuarela 
înrămată a unei catedrale spaniole. Putem spune oare că 
lumina soarelui se mişcă parcă pe aripi, iar a lunii, pe 
spatele unui melc? Aripile ciorilor, întinse, strânse, întinse, 
strânse până se confundau cu crepusculul, în timp ce fetele, 
ieşind din conac, căscau căscatul lor elegant - anume în 


aceste gesturi trupurile lor se îndepărtau de adolescenţă, 
aşteptând să înceapă viața adevărată. Vinerea ni se servea 
plăcintă cu peşte, o delicatesă pentru mine, din care 
celelalte abia gustau, amintindu-şi de melcii consumaţi cu 
părinţii în vreo cafenea pariziană sau în vreun hotel din 
Menton!5. Dar voi, fete mofturoase - care din voi s-a întrebat 
de ce bieții melci se sinchisesc să-şi țină cochiliile, dacă ele 
nu-i apără de nimic? 

Primele tufe de liliac, care umpleau aerul cu un parfum 
mai intens după căderea nopţii. Pomii înfloriți din livadă: 
păducei şi meri sălbatici. Inflorescenţele de bujori, splendide 
şi efemere. Pănțăruşul-mamă învârtindu-se repezit pe lângă 
cuib să-şi hrănească puii. Trei pianiste aşezate la trei piane, 
cântând melodii diferite. Pantofii de satin ai profesoarei de 
dans, atârnați peste umăr ca o pereche de păpuşi 
slăbănoage, fără viață. Tablouri de impresionişti francezi şi 
sculpturi romane proiectate pe diapozitive de lanternă 
magică. Compozitori de secol nouăsprezece pe discuri de 
gramofon - numele lor, asemenea muzicii, mi se învârtejeau 
în creier şi mă făceau să moțăi. Spre deosebire de fetele de 
la alte şcoli, noi ne permiteam luxul de a face baie oricând 
voiam, ne amintea deseori Mrs. Townsend. Şi mai era vizita 
săptămânală făcută de Mrs. Flask, care ne spăla pe cap cu o 
precizie clinică. Din dimineaţă şi seară se face o zi. Din zile 
şi nopţi se fac o săptămână, o lună, o viaţă. Întoarce-mă în 
orice moment din trecut, arată-mi în orice direcție şi pot să- 
mi reconstitui traseul vieții. Detaliile creează detalii. Cu 
atâtea detalii, putem spera la imaginea completă. Dar o 
imagine completă a ce? Cu cât ne amintim mai multe, cu 
atât înțelegem mai puţine. 


15 Mică staţiune pe Coasta de Azur, în apropierea graniţei cu Italia. 


Zilele la Woodsway erau organizate în jurul unui gong, un 
obiect de bronz pe care erau gravate caractere japoneze de 
culoarea cernelii şi care la început mă lua aproape 
întotdeauna prin surprindere. Spre deosebire de celelalte 
fete, eu nu aveam ceas de mână; Mrs. Townsend nu-l 
considerase probabil o componentă obligatorie a garderobei 
mele. Gongul obişnuia să sune - anunțând o masă, orele de 
studiu, plecarea într-o excursie - exact când eram în 
mijlocul unei activități: mă spălam pe față şi pe dinți, după 
cum mă instruise Mrs. Townsend; îmi alegeam ținuta 
potrivită pentru ore, pentru excursie sau pentru masa de 
seară -— aici mă ajuta deseori Catalina, căci erau o mulțime 
de reguli nescrise, cunoscute de toate fetele cu excepţia 
mea. 

Curând am învățat să mă îmbrac şi să mă aranjez 
mulțumitor, potrivit regulilor lui Mrs. Townsend. Dar erau 
lucruri în mine care nu ieşeau la spălat sau nu puteau fi 
acoperite cu bluze de mătase. La Woodsway am întâlnit 
prima oară fulgi de tărâțe care, oricât le-aş fi înmuiat în 
lapte, aveau pentru mine gust de nisip. Era ciudat să le văd 
pe fete bând ceai la micul-dejun. Le scrisesem despre asta 
părinților mei, ştiam că vor fi impresionați. Cu ce fel de fete 
bogate, aveau să se întrebe, trăiam aici? 

Dimineața studiam cu Mrs. Townsend: limbi străine, 
istoria artei, literatură. După prânz ne împrăştiam prin 
conac, recitind lecţiile, scriind scrisori sau nefăcând nimic. 
Apoi ieşeam în curte pentru orele de bune maniere: eu 
începusem cu o carte pe cap, dar celelalte fete mergeau în 
cerc cu o farfurie cu un măr în creştet. Era popular tenisul — 
aveam şi eu în cameră o rachetă, deşi Mrs. Townsend nu 
considera tenisul o prioritate pentru mine. În după-amiezile 
ploioase ne adunam să facem aranjamente florale - Mrs. 
Townsend se pricepea de când trăise câțiva ani în Japonia. 


De două ori pe săptămână venea Miss Griffin, profesoara 
de dans. Mrs. Kopp, o profesoară de muzică de la Londra, 
sosea cu vioara în toc şi-şi împărțea timpul între violoniste, 
pianiste şi fetele care cântau din voce. Eu eram scutită să 
cânt la vreun instrument şi nu aveam glas bun pentru 
canto. Când fetele se auzeau exersând din toate colțurile 
conacului, eu stăteam lângă Mrs. Townsend citindu-i cu 
voce tare în franceză şi în engleză - elocința, îmi spunea ea, 
era de cea mai mare importanță pentru mine. Joia ne 
duceam la Londra să vizităm muzee şi galerii de artă. Mrs. 
Townsend nu era amatoare de filme, lucru de care fetele se 
plângeau, deşi ne dădea voie să ascultăm seara, la radio, 
muzica la modă pe atunci. Preferatul tuturor era Bing 
Crosby; Archie Lewis stârnea păreri împărțite. Erau şi alții 
ale căror nume mi s-au şters între timp din memorie. 

12 februarie 1954 

Ma chere Agnes, 
De data asta, când a sosit scrisoarea ta, Fabienne mi-a 
dat-o imediat. A citit-o mai întâi ea, fireşte, dar probabil 
te aşteptai la asta. Îmi dau seama din felul cum scrii că ţii 
pentru tine cuvintele pe care nu vrei să le citească. Îmi 
place să mi le imaginez: e ca şi cum ne-am ţine de mână 
pe la spatele ei. 

Viața mea e un pic plictisitoare fără tine, deşi nu spun 
asta altora, nici măcar lui Fabienne. Uneori trec pe lângă 
poarta şcolii sau pe lângă piața din centru ca să văd dacă 
lumea vorbeşte despre tine. Odată am auzit o fată, pe una 
din cele trei Marie, spunându-i alteia: „Ce-i aşa grozav să 
fii scriitoare? Eu, când o să cresc, o să mă fac stea de 
cinema”. Am râs atât de tare, încât Marie a fost nevoită să 
se întoarcă spre mine cu o privire lungă şi să-mi spună să 
nu fiu bădăran. 

Fabienne îmi vorbeşte rareori despre tine. De fapt, ştii 
şi tu că ea nu vorbeşte prea des cu nimeni. De câteva ori 


am încercat să pornesc o discuție, dar se poartă ca şi cum 
deja te-a uitat. E lipsită de inimă. l-am spus chestia asta 
aseară, dar a zis că o înțeleg complet greşit. Mi-a spus: tu 
în curând o să-ți faci altă iubită, fiindcă Agnes nu e aici, 
în timp ce noi, eu şi Agnes, vom rămâne întotdeauna 
împreună, orice s-ar întâmpla. l-am răspuns că n-o să 
mai iubesc niciodată o fată aşa cum te iubesc pe tine. Ea 
a râs şi mi-a spus că nu poți să ai încredere în bărbați. 
Cred că ar trebui să ştii că n-o să am niciodată altă 
prietenă. Mă gândesc să strâng nişte bani pentru o 
călătorie în Anglia. Crezi că şcoala ta mi-ar da voie să te 
vizitez? 
Jacques 


12 februarie 1954 

Ma chere Agnes, 
Mrs. Townsend a ta sună ca o vacă pompoasă de carton, 
din alea cum se pun la intrarea în târgurile agricole. Eşti 
sigură că merită să-i acorzi timpul tău? Crezi că ai făcut o 
greşeală când te-ai hotărât să pleci în Anglia? 

Pensionul sună a loc ideal pentru M. Devaux. Acolo ar 
putea să discute despre filozofie, artă şi poezie, iar după 
căderea serii să se plimbe prin hol, surprinzând pe furiş 
câte o fată care se îmbăiază sau se schimbă. Mă întreb 
ce-o fi făcând bietul om în ultima vreme. Crezi că scrie 
poate despre noi? 

Nu mi le-ai descris prea bine pe fete. Toate mi se par la 
fel. Dacă ai nevoie de un mod mai bun de a le deosebi 
una de alta, uite ce poți să încerci: du-te în partea 
însorită a curții şi caută un şarpe. La vremea asta le place 
să iasă la soare, dar în general sunt încă amorțiți. Apucă- 
l de coadă şi scutură-l o dată tare smucindu-i capul. 
Dacă faci chestia asta suficient de repede, nici un şarpe 
n-are nici o şansă. Crede-mă: fac asta deja de câteva zile 


şi acum, când legăn un şarpe mort ca pe un bici, chiar şi 
băieți precum Etienne şi Paul mă lasă în pace. 
Când ai şarpele mort, arată-l fetelor, luându-le pe 
rând. Şi spune-mi care ţipă şi care vrea să atingă şarpele. 
Nu, dacă te gândeşti la ceea ce cred eu că te gândeşti, 
te înşeli. Nu mănânc şerpi. Nu-mi place nici măcar să-i 
omor. Dar e important să-mi perfecționez această tehnică. 
Jacques e prost ca întotdeauna. I se pare că e 
îndrăgostit de tine, dar mă îndoiesc că peste jumătate de 
an o să te mai țină minte. Mă gândesc să-i caut o iubită. 
Nu cred că-ți va rămâne credincios. Vrei să pui pariu? 
Fabienne 


Am fost derutată de scrisorile acestea. Când îi scriam lui 
Jacques, îmi imaginam că arată ca Fabienne, dar, pentru că 
era cu câțiva ani mai mare decât noi şi pentru că mă iubea, 
îl vedeam mai puțin schimbător. Oare băiatul pe care mi-l 
închipuiam eu putea să fie altfel decât cel pe care şi-l 
închipuia Fabienne? De ce să râdă de el în scrisori şi de ce 
el să vorbească despre ea în felul acesta dezaprobator? Când 
Jacques scria că i-e dor de mine şi că vrea să mă viziteze în 
Anglia, vorbea oare şi în numele ei? 

De la întoarcerea fetelor, Mrs. Townsend era mai ocupată 
şi mi se părea că nu mai are timp să vină la mine în cameră 
să-mi citească jurnalul. Rose, care aştepta în fiecare zi 
scrisoare de la părinții ei din Siam, stătea întotdeauna lângă 
masa din vestibul când sosea poşta şi în ziua aceea ea îmi 
zărise scrisorile şi mi le dăduse. Poate Mrs. Townsend nu le 
văzuse încă. Şi totuşi nu puteam să-mi asum nici un risc. 
Eram sigură că, dacă încap pe mâinile lui Mr. Townsend, voi 
avea probleme; putea decide că nu doar Jacques e un 
interlocutor nepotrivit pentru mine, ci că şi Fabienne 
exercită o influență pernicioasă. Aşa că am citit scrisorile 


până aproape le-am învățat pe de rost, apoi le-am încuiat în 
ascunzătoare. 

Nu mi se părea posibil să aduc un şarpe mort înăuntru, 
deşi în zilele următoare, când îmi lăsam mintea să 
rătăcească în timp ce Mrs. Townsend vorbea despre artă şi 
literatură, am încercat să-mi imaginez reacțiile fetelor la 
vederea unui şarpe. Nici una, mi-am spus, n-ar fi fost 
suficient de curioasă ca să-şi dorească să atingă trupul rece 
şi solzos. 

La trei săptămâni după întoarcerea fetelor a venit în vizită 
M. Lambert, fotograful care ne acostase în ziua sosirii mele 
la Woodsway. Am pozat peste tot aşa cum mi-a cerut. Mi-am 
pus chiar şi hainele de acasă, pentru câteva fotografii care 
să reflecte felul cum arătam când plecasem de la țară din 
Franța, apoi coborând din maşina lui Meaker, cărându-mi 
geamantanul pe alee, unde mă întâmpinau câteva fete. În 
clădirea şcolii am fost aşezată pe covoraşul de lângă 
canapea s-o ascult pe Mrs. Townsend citindu-mi. Apoi au 
fost introduşi câinii, Ajax şi Willow, care m-au flancat în fața 
şemineului. În camera mea am întins pe pat o rochie şi o 
pereche de pantofi de dans şi am atins materialul „cu o 
dorință amestecată cu evlavie”, după spusele lui M. 
Lambert. Le-a făcut câteva fotografii şi fetelor, în timp ce se 
plimbau prin grădină sau se relaxau lângă fântână. 

E reclamă pentru Woodsway, altfel directoarea nu mi-ar fi 
permis să fac aşa ceva, mi-a explicat M. Lambert în franceză 
când ea s-a întors cu fetele înăuntru la ore. Mrs. Townsend 
îi spusese lui Meaker să stea pe aproape, cu ochii pe noi. 

M-am simțit obligată s-o apăr, nu din cauza 
comentariului denigrator al lui M. Lambert, ci pentru că mai 
devreme el manifestase o anumită preocupare față de Helen. 
Dacă ar fi avut de ales, ar fi făcut-o pe ea vedeta şedinţei 
foto. 

— Mrs. Townsend mă educă pe gratis. 


— Altfel, camera ta ar fi goală. Eşti o singură gură în plus 
la masă şi o singură fată în plus la ore. 

— Dar mi-a cumpărat toate hainele astea. Le-aţi văzut. 
Le-aţi fotografiat. 

— N-am nici o îndoială că ţi-ai câştigat dreptul la ele, a 
spus M. Lambert. 

Nu-mi plăcea tonul lui ironic şi nu i-am răspuns. 

M. Lambert şi-a schimbat lentilele din aparatul foto şi m- 
a întrebat dacă-mi place să mă transform într-o domnişoară 
de societate. Dar eu n-o să fiu o domnişoară de societate, 
am replicat şi i-am spus că sunt aici ca să primesc o 
educație mai bună decât cea pe care o puteam primi acasă. 
M. Lambert a zâmbit. 

— Mademoiselle, eşti prea tânără ca să înţelegi intențiile 
oamenilor, a spus el. M-a aşezat pe un scaun de pânză 
lângă terenul de tenis şi mi-a pus în mâna stângă o minge 
de tenis şi în dreapta una de crochet. M-a rugat să le 
studiez ca şi cum aş fi fost fascinată de deosebirile dintre 
ele. Mi-a făcut câteva poze şi s-a oprit, spunându-mi că la 
Paris şi la Londra presa afirmă că sunt experimentul lui 
Mrs. Townsend, care vrea să mă prefacă dintr-o porcăreasă 
într-o tânără de lume. 

— Ah, dacă m-aş fi gândit să-ți aduc un exemplar din 
vreo revistă! 

— Pot să cumpăr unul aici? l-am întrebat. 

El a dat din umeri şi a făcut semn spre curte. 

— Aici? 

M-am întrebat dacă Mrs. Townsend văzuse articolele. 

— Vorbea la un moment dat despre cineva care să 
urmărească presa, am spus. 

— Acum rămâi cu privirea asta şi stai nemişcată! mi-a 
poruncit el şi a mai făcut câteva poze. A spus că surprinsese 
ceva bun. 

— Ce anume? 


— Privirea aia din ochii tăi. 

Nu ştiam despre ce vorbeşte. 

— Credeţi că ar trebui s-o întreb pe Mrs. Townsend 
despre articolele din reviste? 

M. Lambert a pus capacul la loc peste obiectiv şi s-a uitat 
în jur. Meaker era pe latura cealaltă a terenului de tenis, 
unde-şi curăța şi-şi ascuțea uneltele de grădinărit. M. 
Lambert a apucat un scaun şi l-a pus lângă al meu, puţin 
prea aproape, însă Meaker n-a ridicat privirea, iar mie nu mi 
s-a părut necesar să mă depărtez. S-a aşezat şi mi-a oferit o 
țigară. Am clătinat din cap şi el şi-a aprins singur. 

— De fapt, în locul tău, a zis el, nu m-aş sinchisi să citesc 
nimic din ce se scrie despre mine. 

— De ce? 

— Nu-mi pari o fată capabilă să facă chestia asta pe 
termen lung. 

— Chestia asta? Ce chestie? 

— Să pozezi în copil-minune, să te dai în spectacol în fața 
tuturor. 

— Cum adică? am întrebat, deşi doar pentru că asta mi 
se părea de datoria mea în discuţia cu el. Presimțeam deja 
ce vrea să-mi spună şi nu ştiam dacă vreau să aud. 

— Adică altora li se pare că pot să râdă de tine. Pentru ei, 
eşti o distracție nevinovată. Dacă titlul din ziar spune „De la 
porcăreasă la domnişoară de societate”, tu ce te aştepţi ca 
cititorii să creadă despre tine? 

Am clătinat din cap. Poate era mai bine să nu ştiu aceste 
lucruri. M-am întrebat dacă M. Bazin citise şi el articolele 
acelea şi dacă şi el mă consideră o distracție nevinovată. 

— Te-ai gândit să compari ce au avut de câştigat alții de 
pe urma poveştii tale şi ce ai avut tu de câştigat? m-a 
întrebat M. Lambert. 

Am scuturat din cap. 


— Uite, eu am făcut astăzi câteva fotografii foarte bune cu 
tine şi o să fiu plătit pentru ele. Dar tu ce câştigi de aici? 

M-am gândit câteva clipe. 

— Pot să scap astăzi de ore, am spus. 

— Credeam că ai venit încoace ca să primeşti o bună 
educație. Nu-ţi place ce înveţi aici? 

— Ba da, bineînțeles, am spus, deşi ştiam că nu mă 
crede. 

— Mademoiselle, fără îndoială eşti o fată deşteaptă, aşa că 
dă-mi voie să-ți vorbesc pe şleau. Ce-ai să faci după ce-ţi 
închei educaţia aici? 

— O să mă întorc în Franța. 

— Şi apoi? 

Ce făcea o tânără fată scriitoare după un an într-un 
pension englezesc? 

— Ceea ce ţi se predă aici - poți să foloseşti pe viitor 
lucrurile pe care le înveţi aici? 

— Da, aşa cred. 

— Înveţi să faci ce? Să fii o domnişoară de lume? 

Nu-mi plăcea zâmbetul lui M. Lambert, din colțul gurii. 
Dar nu era singurul om crud. Mulţi se grăbesc să profite de 
orice ocazie de a face pe mâţa care pipăie drăgăstos 
şoarecele prins în gheare. Era M. Lambert mai rău decât 
Mrs. Townsend? Cel puţin el considera de datoria lui să 
destrame orice amăgire de care mă agățasem poate până 
atunci. 

— Vreți să-mi spuneți ceva ce nu înțeleg, monsieur? 

— Eşti o vacă de muls pentru mulți şi toți cei care scriu 
despre tine sau te fotografiază primesc ceva în schimb. 
Directoarea ta de aici are probabil de câştigat mai mult 
decât oricine. Nu m-aş mira dacă în următorii ani o să-i 
crească numărul de fete. Dar oamenii aceştia - mă includ şi 
pe mine aici —, noi suntem ca albinele. Pentru noi nu eşti 


singura floare. Şi cât crezi că poate rămâne deschisă o 
floare? Înţelegi ce vreau să spun? 

M-am gândit o clipă. 

— Ce-ar trebui să fac ca să devin albină în loc să rămân 
floare? 

— Asta nu pot să-ți spun eu, s-a eschivat M. Lambert. 

— Atunci ar trebui să mă întorc în Franța? l-am întrebat, 
ştiind că din nou n-avea să-mi răspundă. 

— Văd că Jacques încă îți scrie. Mrs. Townsend m-a 
chemat într-o după-amiază în salonul ei personal şi mi-a 
arătat două scrisori, una de la Fabienne şi una de la 
Jacques. Probabil în ziua aceea Rose ajunsese cu întârziere 
la corespondenţă - îi făcusem nişte aluzii că, la fel ca ea, 
aştept cu nerăbdare scrisori de acasă în fiecare zi şi ea îmi 
promisese să fie cu ochii-n patru. 

M-am uitat la scrisorile din mâna lui Mrs. Townsend. 
După ultima discuţie cu mine despre Jacques, se purtase ca 
şi cum ar fi uitat episodul când făcusem pe moarta. Nu 
ştiam cât pot să mă încred în uitucenia ei, deşi, după 
întoarcerea lor, fetele îi absorbiseră mare parte din atenție. 
Erau cliente care plăteau, după cum îmi explicase odată 
Helen, şi clienţii care plătesc, în orice lume, au întâietate în 
fața cazurilor caritabile. Nu vorbea bine franceza, dar nu-i 
nevoie să vorbeşti fluent o limbă ca să fii dezagreabil. 

— Există între tine şi Jacques ceva nou despre care ar 
trebui să ştiu? m-a întrebat Mrs. Townsend. 

— Lucrurile stau bine între noi. 

— Deci încă e iubitul tău. 

Am dat din cap. 

— Credeam că ţi-a fost clar că nu poţi să ai iubit câtă 
vreme eşti la Woodsway. 

— Fetele celelalte vorbesc tot timpul despre iubiții lor. 

— Nu-i adevărat, a replicat Mrs. Townsend. N-ai înțeles 
bine. Băieţii despre care vorbesc ele nu sunt iubiții lor, chiar 


dacă ele îi fac să pară aşa. Toate fetele de la Woodsway 
provin din familii bune. Tu eşti mult mai tânără şi părinții 
tăi mi te-au încredințat mie. Am obligația să mă asigur că 
nu se întâmplă nimic aiurea. Înţelegi ce spun? 

Nu i-am răspuns. Viața mea o luase deja aiurea de când 
lui Fabienne îi venise ideea să scriem o carte. N-aveam cum 
să merg pe o cale greşită şi să-mi închipui că într-o zi voi 
ajunge la destinația bună. 

— Spune-mi, te consideri încă îndrăgostită de el? 

Nu  fusesem niciodată îndrăgostită. lar acum Mrs. 
Townsend mă întreba dacă sunt îndrăgostită de un băiat 
imaginar. Fabienne ar fi râs. Şi eu aş fi râs dacă aş fi fost cu 
ea. Dar nimic din toate astea nu era treaba lui Mrs. 
Townsend. Nu ea decidea cât timp urma să dureze jocul 
acesta de a avea un iubit pe nume Jacques. 

— Agnes, ţi-am pus o întrebare. 

— Da. 

— Deci eşti îndrăgostită de el? Sincer, eşti prea tânără ca 
să iubeşti şi cu siguranță nu te-ai îndrăgostit de cine 
trebuie. 

— De unde ştiţi că nu e cine trebuie? 

— Numai faptul că mă întrebi îmi arată cât de lipsită eşti 
de experiență, a spus Mrs. Townsend. Cred că e momentul 
să încetezi corespondența cu el. 

— Dar eu vreau să-i scriu. Şi îmi place să primesc 
scrisorile lui. Nu sunt mulți oameni de acasă cu care țin 
legătura. 

— Îţi scrie prietena ta Fabienne. Şi părinţii tăi. Nu e de 
ajuns? 

— Ce e rău în faptul că-mi scrie? De ce nu pot să am ceva 
ce-mi place? 

— Eşti necultivată. Dacă un om nu are gustul format, nu 
el decide care mâncare e bună. La fel şi în privința altora. 
Nu ţi-ai format încă abilitatea de a-i evalua pe alții. 


— Nici măcar nu-l cunoaşteţi. De unde ştiţi că nu e 
potrivit pentru mine? 

— Tu îl cunoşti suficient ca să fii atât de sigură că este? a 
replicat Mrs. Townsend. Mă surprinzi, Agnes. Am crezut că 
educaţia ta, aşa deficitară cum e, ţi-a dat poate cel puţin un 
anume avantaj față de multe alte fete de vârsta ta, însă te 
dovedeşti la fel de predispusă la isterie ca ele. 

Abia după ce a terminat de vorbit mi-am dat seama că 
începusem să plâng. Şi totuşi, chiar în timp ce-mi ştergeam 
lacrimile cu mâneca - Mrs. Townsend s-a încruntat, deşi nu 
mi-a oferit nici o batistă -, m-am gândit cât de ciudat îmi 
simt lacrimile pe față. Nu eram genul care să plângă, iar 
Fabienne disprețuia fetele plângăcioase. 

— Ce-ar fi să te linişteşti mai întâi şi pe urmă putem 
vorbi, a spus Mrs. Townsend. 

— Faptul că nu vreți să-i scriu lui Jacques face parte din 
experimentul dumneavoastră? am întrebat-o. 

— Poftim? 

— Ziarele mă numesc „experimentul” dumneavoastră. Mi- 
a spus fotograful. 

Mrs. Townsend a deschis o carte de pe biroul ei, a studiat 
câteva rânduri, apoi a pus-o peste alt teanc şi a ridicat 
privirea. 

— M. Lambert? a făcut ea. Dacă ţi-a spus aşa ceva, a fost 
extrem de neprofesionist din partea lui. 

— Dar e adevărat? 

— Eşti o fată deşteaptă, altfel n-ai fi scris nimic care să 
merite publicat, a răspuns ea. N-ai decât să te crezi un 
copil-minune, dar lumea nu duce niciodată lipsă de prodigii 
şi e întotdeauna gata să treacă la următorul. Pentru editorii 
tăi, dacă îmi pot permite să fiu cinstită cu tine, nu eşti decât 
o maimuţă legată cu lanț de o flaşnetă. Ce-ai să faci când n- 
ai să mai fii o scriitoare publicată? Ai să te întorci în satul 
tău să fii iar porcăreasă? Ai să te măriți cu un țăran şi ai să- 


i naşti o liotă de copii pe care abia o să ai cu ce-i hrăni? 
Spune-mi, asta îți doreşti? Dacă asta îți doreşti, mâine te 
trimit acasă cu vaporul. 

Aş fi urcat în primul tren spre casă, dar Fabienne voia să 
stau aici ca să putem scrie mai departe cărți. 

— Hai, spune, vrei să te trimit înapoi în satul tău? 

Am clătinat din cap. 

— Nerecunoştința ta şochează la fel de tare ca ignoranta. 
Deşi de ce mă mir? a spus Mrs. Townsend. Acum să revenim 
la Jacques. Hai să vedem ce are de spus în apărarea lui! 

N-am protestat când a desfăcut scrisoarea de la Jacques. 
Scrisorile lui Fabienne trebuiau protejate. Pentru ea trebuia 
să-l sacrific pe Jacques. Gândul acesta m-a făcut 
melancolică. Era ca în cântecele acelea la modă pe care le 
ascultam la radio: I let you go because I love you. You can't 
see my tears behind my smile!6. 

Mrs. Townsend a citit scrisoarea pe diagonală în câteva 
secunde şi mi-a aruncat-o împreună cu cea de la Fabienne, 
încă sigilată. 

— Cuvinte de dor şi jale, sentimentale şi absolut inutile, a 
spus ea. Nu văd nici un merit în scrisoarea lui Jacques. E 
un bărbat slab. 

Şi totuşi mă iubea aşa cum nu mă iubise nimeni pe lume. 
Am împăturit scrisoarea la loc şi am netezit-o cu grijă. 

— Trebuie să încetezi corespondența cu el imediat, a 
reluat Mrs. Townsend. Te rog explică-i că scrisorile lui nu 
mai sunt dezirabile şi că ai nevoie să te concentrezi asupra 
viitorului tău. Şi mai bine, scrie-i surorii lui şi roag-o pe ea 
să-i explice. Nu vreau să mai văd nici o scrisoare de la el, 
ne-am înțeles? 

— Da, Kazumi. 


16 „Te las să pleci pentru că te iubesc. Nu poţi vedea lacrimile de sub 
zâmbetul meu.” 


În seara aceea, Mrs. Townsend ne-a spus că, în loc să 
ascultăm muzica la modă, ar trebui să punem o muzică 
adevărată la gramofon. Helen a fost singura care s-a 
strâmbat pe la spate. Celelalte fete, deşi dezamăgite, s-au 
adunat în salon, unele aşezate pe covor, la picioarele lui 
Mrs. Townsend, mângâind pe rând cei doi câini. 

Am găsit un scaun într-un colț. Nu mă pricepeam să 
înțeleg muzica - un concert al unui compozitor german pe 
care nu mi-aş fi amintit cum îl cheamă dacă Mrs. Townsend 
ar fi decis să mă testeze. Era plăcut, dar lung, ca plimbările 
pe care le făceam la sfârşit de săptămână. Ceea ce Mrs. 
Townsend şi fetele numeau „peisaj pitoresc” nu erau decât 
copaci şi flori şi câte un pârâu când şi când, nici pe 
jumătate atât de frumoase ca locurile noastre din Saint- 
Rémy. 

Muzica era probabil ca muzeele şi teatrele din Londra, 
despre care ni se spunea că ne vor îmbogăți viața. Dar mai 
întâi trebuia să ai o viață care să merite îmbogățită. După 
standardele colegelor mele, eu n-aveam încă nici un fel de 
viață. Lucruri care celorlalte le veneau uşor mie nu-mi 
veneau. În şcoala sătească scrisul meu de mână fusese 
poate lăudat, dar aici caligrafia mlădioasă a fetelor făcea 
rândurile mele împleticite să pară rizibile. Deşi unele 
vorbeau franceza cu un accent caraghios, toate ştiau să 
scrie şi să citească franțuzeşte mai bine decât mine. Peste 
tot în conac erau reviste în diverse limbi, dar eu mă uitam 
numai la poze, iar ochii mei alunecau peste cuvintele 
tipărite chiar şi când erau în franceză sau engleză. Unele 
fete — Catalina mai ales — îşi doreau sincer să mă ajute, însă 
altele zâmbeau între ele ori de câte ori făceam ceva greşit. 
Iar asta se întâmpla aproape în fiecare zi. Purtam însemnul 
ignoranței şi al lipsei de eleganţă. 

Pe Fabienne n-o deranja să fie altfel decât ceilalți. Pe mine 
mă deranja, aici la Woodsway. 


La sfârşitul concertului, Mrs. Townsend ne-a spus că 
putem să ne relaxăm restul serii şi a plecat din salon, 
urmată de Ajax şi Willow. Cineva a dat drumul la radio. Eu 
am hotărât să nu mai rămân. Voiam să mă duc în camera 
mea, singurul lucru care-mi mai plăcea din viața de aici. 

Catalina a venit după mine pe scări şi apoi în cameră. 

— Pari tristă în seara asta, mi-a spus în engleză. Era o 
prietenă cât se poate de loială: aşa cum ne înțeleseserăm, 
îmi vorbea tot timpul în engleză şi mă ajuta în franceză doar 
când nu reuşeam deloc s-o înțeleg. 

Nu eram tristă, ci plictisită. Îmi era dor de universul acela 
care era deplin cu mine şi Fabienne. N-aş fi abandonat viața 
aceea (cea mai fericită pe care am cunoscut-o vreodată) dacă 
Fabienne n-ar fi fost convinsă că în lumea mare s-ar putea 
să existe ceva interesant. Ceva dincolo de experiența 
noastră, pe care îl considera demn de ştiut. Mă trimisese la 
Paris, şi apoi în Anglia, ca să văd cum sunt străinii şi viața 
lor. O vreme încercasem să rămân dedicată aventurii, dar 
noutatea acestei lumi - cu aşternuturile ei moi, hainele 
rafinate, mâncarea din belşug, colegele frumos îmbrăcate şi 
Mrs. Townsend, care, asemenea pendulei cu cuc din salon, 
repeta aceleaşi instrucțiuni şi mereu în aceeaşi ordine pe tot 
parcursul zilei, pălise rapid. Fetele, ca îngerii, puteau fi de o 
frumusețe impecabilă, dar asta pentru că nici un creator de 
îngeri nu avea nevoie de imaginaţie — tot ce-i trebuia erau 
nişte materiale de bună calitate şi un set de reguli. Nici una 
nu s-ar fi oprit în mijlocul unei conversații despre haine sau 
dansuri ca să asculte huhuitul stins şi depărtat al unei 
bufniţe; nici una nu i-ar fi răspuns atât de convingător, 
încât în mod sigur undeva o mamă şi-ar fi privit copilaşul, 
îngrijorată că a auzit o piază rea. Aş fi vrut ca Fabienne să 
fie aici ca să vadă ce vedeam şi eu: că lumea nu avea nevoie 
de noi; şi nici noi nu aveam nici o nevoie de ea. 


— Hei! a spus Catalina. În seara asta eşti la sute de 
kilometri depărtare. 

Am închis uşa. Nu cunoscusem niciodată importanța 
unei uşi înainte de Woodsway. 

— N-am nimic. Doar că zilele astea mi-e foarte dor de 
Jacques, am spus. Era uşor să dau vina pe Jacques pentru 
stările mele. Nici una din fete n-ar fi bănuit altceva. 

— Vă scrieți, nu? 

— Da, am spus. Dar lui Kazumi nu-i place. Mi-a spus să 
încetez. 

— Probabil se gândeşte la binele tău dacă a luat o 
asemenea hotărâre. 

— Nu-l cunoaşte pe Jacques. N-are cum să aibă un motiv 
bun. 

— Nu spune asta! m-a dojenit Catalina şi apoi şi-a 
înmuiat glasul. Ai o poză a lui? 

Nu-mi trecuse niciodată prin cap că cineva ar putea să-mi 
ceară vreo dovadă a existenței lui Jacques în afara 
scrisorilor lui. 

— Noi acasă nu ne fotografiem, am spus. 

Catalina s-a gândit câteva clipe. 

— Cred că-ți dai seama că ai un viitor mai bun decât el. 

— Toată lumea vorbeşte numai despre viitorul meu, dar 
nimeni nu înțelege că nu am nici un viitor. 

— Cum se poate? Eşti scriitoare! 

— Tu mi-ai citit cartea? 

— Kazumi ne-a spus să n-o citim. A zis că vrea să te 
cunoaştem numai în calitate de colegă. Dar bineînțeles că, 
după ce a spus asta, câteva fete au făcut imediat rost de un 
exemplar. 

— Toate au citit-o? 

— Nu toate. Nu tuturor le place să citească, ca să nu mai 
vorbim de cărți franțuzeşti. Poate unele o vor citi când o s- 
apară traducerea în engleză. Dar — sper că nu te deranjează 


dacă-ți spun asta -— cartea ta nu e ce ne-am imaginat noi. 
Margaretei şi lui Rose li s-a părut dezgustătoare. 

— Şi ţie la fel? 

— Eu n-am citit-o, a spus Catalina. M-ai văzut, n-am 
tragere spre literatură, dar Rose ne-a rezumat câteva 
povestiri. Erau de-a dreptul şocante! Când te-am cunoscut 
am fost uimite de cât eşti de drăguță. 

Mi-am dat seama atunci că Margareta, Rose şi Catalina 
trebuie să fie ori prietene adevărate, ori actrițe foarte bune. 

— Scuză-mă că-ți spun, dar viața ta de acasă părea 
oribilă. Parcă nu era viață. 

— Pentru mine şi Jacques al meu a fost o viață frumoasă. 

— Dar acum eşti aici, a spus Catalina. Acum ar trebui să- 
ți dai seama că a fost îngrozitoare. 

— La ce mă ajută să-mi dau seama? Eu nu sunt de-a 
voastră. 

— Eşti mai bună decât noi toate, a adăugat ea cu atâta 
sinceritate, încât cu o lună în urmă aş fi crezut-o. Ah, te rog, 
nu fi atât de abătută! Eşti scriitoare. 

Am oftat. 

— Vrei să mai scrii cărți? m-a întrebat ea. 

— Am mai scris o carte, care va apărea la toamnă. 

— Şi după aceea? 

— Nu, am spus. Nu vreau să mai scriu niciodată. 

— Serios? Şi ce-ai să faci dacă nu scrii cărți? 

— Când mă întorc în Franța, vreau să-mi găsesc o slujbă 
la Paris. 

— Ce fel de slujbă? 

— Un post de secretară. Sau de vânzătoare. 

Catalina a râs. 

— Glumeşti! 

— Ce e rău în a avea o slujbă? am întrebat-o. 

— Trebuie să ai slujba potrivită, a răspuns ea. De 
exemplu, Helen s-ar putea să lucreze o vreme pentru tatăl 


ei, până se mărită. Margareta tot spune că vrea să înființeze 
o şcoală experimentală pentru copii surdomuți. Rose n-o să 
muncească niciodată. Phillipa şi Gillian, a menționat ea 
două fete, una din Manchester şi alta din Newcastle, ele o să 
se angajeze. Din toamnă se înscriu amândouă la colegiul de 
secretare. 

— Crezi că aş putea să fac şi eu aşa ceva? 

— De ce-ai vrea să faci aşa ceva? 

Dacă existau colegii pentru secretare la Londra, m-am 
gândit, trebuie să existe şi la Paris. 

— Tu ce-ai să faci? am întrebat-o. 

— Eu nu sunt aşa ambițioasă. Vreau să mă mărit şi să 
am copii. Dar tu n-ar trebui să te grăbeşti. Şi cu siguranță 
n-ar trebui să te căsătoreşti cu Jacques. 

Am clătinat din cap. 

— Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni. Aş prefera să-mi 
iau o slujbă. 

— Va trebui să te căsătoreşti la un moment dat. Dar 
trebuie să găseşti bărbatul potrivit. E mai important decât 
să ai slujba potrivită. 

— Asta e problema. Orice aş avea, orice slujbă, orice 
bărbat, ție n-o să ţi se pară potrivit, nu-ți dai seama? 

— Ba da, a spus Catalina, şi ochii ei negri m-au privit cu 
o empatie aparte. Îmi dau seama foarte bine. De asta vreau 
s-o asculți pe Kazumi. Probabil are planuri mari pentru tine. 
Poate că pare aspră, dar face foarte multe pentru tine. Mai 
mult decât a făcut pentru oricare din noi. 

— Nici una din voi n-are nevoie de prea multe de la ea, 
am spus. 

— Da, şi asta e adevărat, a fost Catalina de acord. Un 
motiv în plus să ai încredere în ea. 

Vremea s-a încălzit, şi Meaker lucra mai multă vreme în 
grădină, uneori mormăind pentru sine, alteori vorbind cu o 
expresie blajină pe chip, ca şi cum ar fi discutat cu mlădițele 


şi cu mugurii. Locuia în căsuţa portarului. La muncile mai 
grele venea să-l ajute un băiat din sat, dar în cea mai mare 
parte a timpului îşi vedea de lucru singur, în curtea şcolii 
sau în conac, unde repara rame slăbite de fereastră, 
înlocuia becuri sparte, împrospăta văruiala ici şi colo, 
etanşa țevi. Ne saluta dând din cap şi mişcând din buze, dar 
nu ne vorbea niciodată şi nu vorbea prea des nici cu 
bucătăreasa sau cu servitoarele. În zilele când mergeam la 
Londra, ne ducea cu maşina la gară, luând de fiecare dată 
jumătate din numărul fetelor. Mă întrebam dacă-şi dăduse 
seama că mă deosebesc de celelalte. 

— De ce Meaker nu vorbeşte niciodată în prezența 
noastră? am întrebat-o pe Catalina într-o după-amiază, în 
timp ce ne uitam la un meci de tenis. Eu nu jucam tenis. 
După ce-mi dăduseră două lecţii, Margareta şi Catalina 
deciseseră că şi-au asumat o sarcină prea grea şi-mi 
spuseseră că ar trebui s-o rog pe Mrs. Townsend să-mi 
angajeze un antrenor. Atunci mă gândisem că pot să trăiesc 
şi fără tenis. 

— Se ține deoparte, mi-a răspuns ea. Cred că aşa îi place 
lui Kazumi. 

— Are nevastă sau familie? 

Catalina a râs. 

— Ce întrebări pui! Nu suntem băgăcioase. 

— Nu? am spus. 

Fetele păreau să-şi bage nasul tot timpul. Cu o zi în 
urmă, un jurnalist îi scrisese de la Londra lui Mrs. 
Townsend, cerându-i voie să mă intervieveze cu ocazia 
publicării lui Les Enfants heureux în engleză. Din clipa când 
îi spusesem Catalinei, câteva alte fete începuseră să mă 
piseze cu întrebări. 

— Suntem, dar numai atât cât trebuie, a spus Catalina. 
Şi cu oamenii care trebuie. 


Faptul că pentru Catalina şi celelalte fete eu făceam parte 
dintre aceşti oameni era -— ştiam asta - condiționat. Puteam 
foarte uşor să glisez în categoria opusă, să devin o 
nonentitate precum Meaker. 

— Avem voie să-l ajutăm pe Meaker la grădinărit? am 
întrebat-o. 

— Kazumi nu cred c-ar fi de acord, mi-a răspuns ea şi, 
văzându-mi faţa, a adăugat: Îți place grădinăritul mai mult 
decât aranjamentele florale, nu? Eventual întreab-o pe 
Kazumi dacă poţi să te ocupi de vreo plantă în ghiveci. 

Mi-era dragă Catalina, cu sângele ei cald şi inima caldă. 
Toate ființele omeneşti, dacă nu sunt moarte, au sânge cald 
şi inimă caldă, aşa că descrierea asta mi se pare mereu 
rizibilă, deşi Catalina chiar o merita. Dar personalitatea ei, 
îmi dau seama acum, era subminată de dorința de a fi bună 
şi dreaptă. Bună îi stătea în fire să fie şi-i făcea cu adevărat 
plăcere. Dar unde ne duce dorința de a fi drepţi, dacă nu 
într-un loc nedrept? A înțelege gândirea lui Mrs. Townsend 
şi a vorbi în numele ei — lucrurile acestea Catalina le făcea 
cu o uşurinţă şi o încredere deplină, aşa cum înainte de 
Woodsway vorbise probabil în numele altor autorităţi şi avea 
să vorbească mai departe şi după Woodsway. Eram la 
vremea aceea prea tânără ca să mă îngrozesc de un om ca 
ea. Am întâlnit de atunci alte versiuni ale Catalinei şi de 
fiecare dată trebuie să mă educ din nou să evit bunele 
intenții ale altora. 

Gândul de a-mi petrece timpul singură în curte — 
indiferent că aş fi fost cu Meaker sau de capul meu - era 
ispititor. La Saint-Rémy, eu şi Fabienne ne duceam viața în 
cea mai mare parte afară din casă, departe de oameni. 
Crezusem întotdeauna că asta era din cauză că-i 
disprețuiam adânc pe sătenii din jur. Dar pe unde trece 
granița dintre dispreţ şi teamă? Oamenii care vin prea 
aproape ne pot face întotdeauna ceva. Eu şi Fabienne 


avuseserăm cândva reflexul salutar să ne ţinem la distanţă, 
să ne salvăm de primejdii pe care nu le puteam exprima, dar 
la Woodsway eu nu-mi mai permiteam acest lux. Fabienne 
fusese singura mea armură împotriva lumii, însă nici cea 
mai solidă armură nu poate proteja de la distanță. Fetele de 
la Woodsway, frumoase şi cultivate, erau ca nişte superbe 
cochilii de scoici. Învățasem dintr-o excursie la un muzeu 
din Londra că, pe vremuri, cochiliile de diferite forme şi 
mărimi erau folosite pe post de bani. Tineam însă minte şi o 
ilustrație dintr-o carte veche pe care ne-o arătase cândva M. 
Devaux: cochiliile cu care fusese torturată o tânără 
matematiciană condamnată la moarte pentru practicarea 
vrăjitoriei!7. Fusese una dintre puţinele situații când nu-i 
refuzaserăm oferta de a cunoaşte. Studiaserăm ilustrația 
uluite şi pe urmă discutaserăm ce se întâmplase, după 
moartea tinerei femei, cu scoicile folosite pentru tortură. 

Mrs. Townsend era ocupată cu înscrierea pentru anul 
următor şi adesea îşi petrecea după-amiezile scriindu-le 
părinților potențţialelor eleve şi, uneori, primind vizitatori. 
Lecţiile mele individuale cu ea au devenit mai rare. Orarul 
de după prânz s-a relaxat şi pentru celelalte fete. În iunie 
urma să se ţină un bal, o tradiție la Woodsway, la care 
participau băieți de la un internat din apropiere. Fetele, care 
visau la seara balului, la călătoriile vacanței de vară şi la tot 
ce le aştepta acasă, aveau multe de discutat. Eu nu prea 
aveam ce să le spun şi până şi cele mai băgăcioase au 
încetat să mă întrebe cum e să fii o scriitoare publicată. 
Deveneam un nimeni, aşa cum mă avertizase Mrs. 
Townsend. 

Poate ar fi trebuit să-mi pese, dar eu simțeam cel mai 
degrabă un fel de letargie. Woodsway nu mai era nou. 


17 Referire la Hypatia din Alexandria, ucisă în anul 415 d.Chr. de un 
grup de creştini fanatici, care i-au jupuit pielea cu cochilii de scoică. 


Faptul că trăiam împreună cu acelaşi grup de fete zi şi 
noapte le transformase într-o turmă de capre sau un cârd 
de găini. Puteam să mă detaşez oricând de vorbăria lor, să 
privesc prin ele fără să mai înregistrez trăsăturile 
individuale. Dacă erau însetate de ceva, orice-ar fi fost, n- 
aveau să fugă la mine. Eu n-aveam cu ce să le adap. 
Preferam să fiu în compania găinilor mele. 

Mi-era un dor înverşunat de Fabienne. Doar când îi 
scriam ei găseam energia să mă concentrez. O vreme i-am 
descris tot ce-mi trecea prin cap: pe Mrs. Fisher şi felurile ei 
de mâncare, excursiile de o zi la Londra, hoinărelile noastre 
la sfârşit de săptămână, jurnaliştii şi fotografii care-i scriau 
lui Mrs. Townsend cerându-i voie să viziteze Woodsway. I- 
am povestit despre absolut toate fetele din pension. Nu-i 
spuneam niciodată că mi-e dor de ea, dar în ultima mea 
scrisoare către Jacques, în care a trebuit să-l informez că 
Mrs. Townsend ne-a interzis să ne mai scriem, mi-am golit 
sufletul în fața lui şi am spus lucruri pe care nu îndrăzneam 
să i le spun lui Fabienne. 

Ea îmi răspundea întotdeauna prompt. „Nu sunt mari 
schimbări” sau „Aici nu se întâmplă mai nimic” - aşa 
începea fiecare scrisoare a ei şi înşira apoi naşterile şi 
morțile din sat, nunțile şi îmbolnăvirile. Din când în când 
mai punea câte o frază al cărei sens ne era cunoscut numai 
nouă. „M. Laure, noul diriginte de poştă, are acum un 
vizitator regulat, o femeie care pare mai bătrână decât el. Se 
spune că e logodnica lui şi că e profesoară la şcoala din 
Civray. O să se căsătorească imediat după sfârşitul anului 
şcolar şi pe urmă ea o să se mute la Saint-Rémy.” Drept 
răspuns i-am scris aşa: „Mă întreb dacă M. Laure se va 
instala pentru totdeauna în sat, până când va rămâne 
văduv într-o zi, ca dirigintele dinaintea lui”. Într-o altă 
scrisoare, Fabienne mi-a povestit că o fată mai mare i-ar fi 
spus că agrafa-libelulă bleumarin nu se potriveşte cu părul 


ei de culoarea fânului. „E pur şi simplu invidioasă”, a 
adăugat ea. „Dar eu i-am spus că, dacă o vrea, pot să i-o 
vând pentru cinci sute de franci. A zis că sunt nebună şi i- 
am râs în nas." 

Gândul că Fabienne poartă agrafa m-a făcut fericită. (La 
ce s-o fi gândit când şi-o prinsese în părul ei atât de rar?) N- 
am fost însă deloc încântată că e dispusă s-o dea pe bani. 
(Deşi faptul că ceruse o sumă exorbitantă pe ea putea să 
însemne exact contrariul.) Cu Fabienne nu puteam fi 
niciodată sigură. Nu m-aş fi mirat ca în următoarea 
scrisoare să-mi spună că ascunsese agrafa într-un cârnat şi 
i-o dăduse unui câine pentru că nu-i plăcea de stăpânul lui. 

Jacques nu-mi mai trimitea scrisori separat, dar 
Fabienne, spunea el, fusese generoasă şi includea şi 
scrisoarea lui în acelaşi plic. Mrs. Townsend nu observase 
greutatea corespondenței mele cu Fabienne, deşi mă 
întrebam cât va dura până să descopere acest nou truc al 
lui Jacques. 

Scrisorile lui continuau să mă nedumerească. Jacques 
era Fabienne - şi totuşi nu era. Ei îi cunoşteam bine stările 
de spirit, care nu se deosebeau de vremea de afară: pe orice 
fel de vreme eram în stare să-mi găsesc un loc confortabil. 
Dar stările lui Jacques păreau mai obscure. O critica pe 
Fabienne, ca şi cum l-ar fi deranjat că mi-e cea mai bună 
prietenă. Vorbea despre „viitorul nostru”, dar nu ştiam ce 
înțelege prin asta. Se plângea de lunga mea absenţă şi 
cârtea cu înverşunare împotriva vieţii plictisitoare din Saint- 
Rémy. Spunea întruna că strânsese destui bani ca să-mi 
facă o vizită în Anglia. Nu ştiam niciodată cum să răspund 
la aceste cereri. Fabienne avea capacitatea să scrie ca doi 
oameni, dar era un singur corp. Avea oare să se poată da 
drept băiat, dacă Mrs. Townsend mi-ar fi permis să primesc 
un vizitator din Franța? 


Cam în această perioadă am scris în jurnal o scurtă 
poveste. Nu-l mai ţinusem de ceva vreme şi bănuiam că într- 
o zi Mrs. Townsend avea să-mi ceară să-i prezint caietul 
spre examinare. 

Am hotărât să scriu despre o grădinăreasă. Era o femeie 
în vârstă, oarbă, zbârcită, semănând cu o vrăjitoare, de care 
vecinii se temeau. Dar nu sunt vrăjitoare, îşi spunea ea. 
Avea totuşi mâini cu care auzea lucrurile la fel de bine ca şi 
cu urechile. Ştia că în zilele calde pământul zumzăie, în cele 
reci dârdâie, scoțând mici oftaturi aproape neauzite. O 
rădăcină sănătoasă era în stare să cânte un cântec, o 
rădăcină moartă crăpa la prima notă şi nu mai găsea pe 
urmă niciodată sunetul corect. Mugurii, petalele şi 
frunzulițele noi aveau fiecare felul lor de a vorbi, a tipa, a 
râde sau a geme. 

O dată pe zi, sătenii îi înconjurau coliba şi o strigau pe 
nume cerându-i să plece, căci nu voiau o vrăjitoare printre 
ei. Dar ce avea atât de extraordinar un orb capabil să țină o 
grădină pe care n-o vedea? Oamenii sunt ciudațţi, îşi spunea 
bătrâna: dacă ar vrea, m-ar putea trage afară din colibă, mi- 
ar putea rupe mâinile şi coastele, m-ar putea băga într-o 
cuşcă şi lăsa să mor de foame, m-ar putea arunca într-un 
puț sau arde pe rug. E uşor să te descotoroseşti de o femeie 
bătrână fără vedere şi fără apărare. Dar sătenii nu aveau 
curajul să vină lângă ea. Nu făceau decât să ridice vocea şi 
să profereze insulte şi amenințări. Nu-şi dădeau oare seama 
că vorbele lor nu au nici un efect? Chiar şi florile ei, 
obişnuite cu strigătele, îşi purtau mai departe propriile 
conversații şi-şi dormeau propriul somn cu petalele strânse. 

Într-o zi când Mrs. Townsend s-a dus la Londra cu 
afaceri, l-am găsit pe Meaker în grădină. Tundea tufele de 
trandafiri şi, când m-am apropiat de el, a dat din cap, dar 
nu s-a oprit. 


M-am aşezat pe pământ, nu departe de bucata de pânză 
de cort pe care erau adunate într-o grămadă îngrijită 
rămurele şi crengi din trandafirii tungi, tăiați pe tot şirul la 
aceeaşi înălțime. Observasem că Meaker aranjează lucrurile 
atent, înainte să se apuce de treabă. Pensulele şi trafaleții 
lui, uneltele de grădină, ciocanele şi cheile lui franceze erau 
toate aliniate într-un fel anume, întotdeauna acelaşi de la o 
zi la alta. 

— Bună ziua, Mr. Meaker! i-am spus. Dacă Mrs. 
Townsend m-ar fi întrebat de ce vorbisem cu el, puteam să-i 
spun că-mi exersez engleza şi vreau să vorbesc cu cineva 
care nu ştie franceză. 

— Bună ziua! a răspuns el. Te-a trimis cineva după mine? 

Deci vorbeşte, mi-am spus. Îmi plăcea vocea lui, nu era 
nici pițigăiată, nici răguşită. Vorbea rar şi răspicat. 

— Nu. Dar mă întrebam dacă n-ai nevoie de ajutor. 

— Ajutor? 

— Eu sunt de la țară, am spus. Ştiai? 

El a dat din cap. 

— Ai copilărit într-un sat. 

Deci probabil aflase povestea mea de la servitoare sau 
chiar de la Mrs. Townsend. 

— Pot să te ajut în grădină, am spus, adăugând gesturi, 
în caz că engleza mea era greu de înțeles. Mrs. Townsend s- 
ar fi încruntat văzându-mi lipsa de eleganță. Făceam şi 
acasă aşa ceva, am adăugat. 

— Mulţumesc, dar mă descurc singur. 

— Nu ţi-ar fi mai uşor dacă te-ar ajuta cineva? 

El s-a oprit şi s-a gândit atent cum să răspundă. 

— Nu, nu mi-ar fi mai uşor. 

— De ce nu? 

— Îmi place să lucrez singur, a spus. Sunt ca un om- 
orchestră. 


=» 


Nu ştiam ce înseamnă „om-orchestră”. Am tăcut amândoi 
câteva momente. El a continuat să tundă tufele, ştergând 
foarfeca, o dată la câteva tăieturi, cu o cârpă veche. 

— De când eşti aici? l-am întrebat. 

Meaker a şters foarfeca şi a pus-o lângă celelalte unelte. A 
întins apoi o scară pe pământ, m-a invitat să mă aşez pe un 
capăt al ei, şi el s-a aşezat pe celălalt. 

— Nu pot să lucrez şi să vorbesc în acelaşi timp, a 
declarat. 

I-am spus că-mi pare rău să-l întrerup din treabă, cu 
toate că nu-mi părea rău deloc. 

— Am venit la pachet cu conacul. Când l-a închiriat Mrs. 
Townsend, eu am rămas aici. 

— Adică ai fost grădinar aici şi înainte? 

— Da. 

— Cine locuia la conac? 

— Mrs. Brown. 

Probabil văduva industriaşului. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ea? 

— A murit. 

— Cum a murit? 

— Era bătrână. 

— Şi apoi ce s-a întâmplat? 

— Conacul le-a rămas fiicelor ei. Ele şi-au pus problema 
să-l vândă şi apoi s-au hotărât să-l închirieze pensionului. 

Aici conversaţia a părut să se sfârşească. Dacă nu 
aduceam vorba despre altceva, riscam ca Meaker să se 
întoarcă la treaba lui. Se uita deja cu jind la foarfecă. 

— Ai fost întotdeauna grădinar? 

— Sunt de ceva vreme. 

— De ce te-ai hotărât să te faci grădinar? l-am întrebat. 
Eu eram tot timpul întrebată de ce hotărâsem să mă fac 
scriitoare şi nu ştiam niciodată cum să răspund. Dac-aş fi 
fost vânzătoare într-un magazin universal, aş fi putut spune 


că îmi place să văd oameni şi să fiu înconjurată de lucruri 
frumoase. Dac-aş fi fost grădinăreasă, că îmi plac florile şi 
copacii. Pe undeva mă aşteptam ca Meaker să-mi dea un 
răspuns de genul ăsta. Şi apoi, dacă fusese învățat să poarte 
o conversație, m-ar fi întrebat el de ce mă hotărâsem să vin 
la Woodsway. Sau să scriu. 

— Păi să vedem, a spus el. Când m-am întors din război... 

— Care război? am vrut să ştiu. Părea de-o vârstă cu tatăl 
meu. 

— Marele Război, cel dinaintea ultimului, a răspuns el. 
Când m-am întors din război, nu ştiam ce să fac, aşa că m- 
am dus să mă rog. Eu sunt romano-catolic. Bănuiesc că şi 
tu, aşa că mă înţelegi. 

Am dat din cap ca şi cum l-aş fi înțeles. 

— M-am rugat, a continuat Meaker. Şi după câteva zile 
au apărut două slujbe - una de ucenic la un grădinar şi un 
post într-o fabrică de conserve. M-am rugat din nou şi, când 
am ieşit din catedrală, m-am hotărât să mă fac grădinar. 

— Dumnezeu ţi-a spus să alegi asta? 

— Nu ştiu ce să zic. Nu mi-a spus asta anume. 

— Dar îţi plac florile şi copacii? 

Meaker s-a gândit ca şi cum ar fi avut de trecut un test 
dificil. 

— Dragostea nu prea intră în ecuaţie, a spus. 

— Ah! am zis. 

Nu ştiam încotro ar trebui s-o ia acum o conversație 
reuşită. Aş fi vrut să-mi pună şi el întrebări. Putea să mă 
întrebe dacă am devenit scriitoare pentru că-mi place să 
scriu, şi atunci aş fi putut spune că plăcerea n-a intrat în 
ecuație, aşa cum i se întâmplase şi lui cu grădinăritul. 

— Eu scriu cărți. Ştiai? l-am întrebat când am văzut că 
nu e înclinat să mă chestioneze la rândul lui. 

— Da, am auzit. 

— Nu-mi place să scriu cărți, aşa că înțeleg ce spui. 


Meaker a dat din cap. 

— Vrei să-mi citeşti cartea? 

— Nu citesc în franceză, a spus el, după care şi-a privit 
palmele de parcă ar fi fost prins într-un moment ruşinos. 
Am luptat în Franța. 

— Ah, dar o să apară traducerea englezească. Pot să-ți 
aduc un exemplar. 

El mi-a mulțumit şi a zis că are prea mult de lucru ca să-i 
mai rămână timp pentru cărți. Apoi şi-a luat foarfeca de jos. 

— Cred că ar trebui să te întorci înăuntru, mi-a spus. 

— Mrs. Townsend e plecată azi. 

— N-ai treburi de făcut pentru şcoală? 

Mi-am dat seama că vrea să-l las singur şi, pentru 
moment, nu m-am putut gândi la nimic altceva de spus. 

— Am auzit că ai ieşit în curte înainte de ora stabilită, m- 
a abordat Mrs. Townsend mai târziu în aceeaşi seară. 

M-am întrebat cine-i spusese. Stătusem de vorbă cu 
Meaker în spatele gardului viu. 

— Am ieşit la aer, am răspuns. 

— De una singură? 

— Nu mă pot concentra la cartea mea când sunt înăuntru 
cu celelalte fete. Restul lucrurilor pot să le fac în casă, dar 
ca să mă gândesc la ceea ce scriu am nevoie să fiu în aer 
liber. 

Era o minciună, dar m-am gândit imediat cum de nu-mi 
trecuse niciodată prin cap să-mi folosesc scrisul drept 
scuză. 

— Deci te gândeşti la următoarea ta carte, până la urmă, 
a spus Mrs. Townsend. 

— Puțin, da. 

— Şi e destul de logic să te plimbi atunci când compui. 
Nu aşa scriai şi înainte? 

— Ba da. 

— Ai vreun titlu în minte pentru această carte? 


— Mă gândesc să-i spun La Foret de la sorciere. Pădurea 
vrăjitoarei. 

În jurul şcolii erau copaci, dar nu o pădure propriu-zisă, 
bună pentru o vrăjitoare, aşa că, dacă dădeam cărții acest 
titlu, nimeni n-ar fi putut spune că scriu despre viața mea la 
pension. 

Mrs. Townsend m-a privit scrutător, şi eu am încercat să- 
mi şterg de pe față ceea ce mi se părea a fi înfumurare. 
Minciunile spuse cu uşurinţă puteau cu tot atâta uşurinţă 
să devină adevăr - cum de nu înțelesesem asta până atunci? 

— Pari bucuroasă, a spus Mrs. Townsend. 

— De carte? Întotdeauna sunt bucuroasă când mă 
gândesc la scris. 

— Ce te-a făcut să te răzgândeşti? Acum câteva 
săptămâni păreai nesigură. 

Învățasem, din călătoriile la Paris în anul anterior, că nu 
trebuie să răspund la absolut toate întrebările pe care mi le 
pun jurnaliştii. Uneori cel mai bun răspuns e tăcerea. Am 
clătinat din cap ca şi cum eu însămi eram nedumerită. 

— Poate încă te obişnuiai cu viața de aici, a spus Mrs. 
Townsend. Acum, după ce te-ai aşezat, te simți pregătită. 

— Da, probabil aşa e, Kazumi. 

— Şi ai spus că preferi să ai timp pentru tine ca să te 
gândeşti, a spus ea. Te distrage activitatea şcolară? 

— Nu, deloc. Îmi place să învăţ lucruri. Doar că nu sunt 
obişnuită să am oameni în preajmă tot timpul. Acasă 
rătăceam adesea de capul meu. 

— Da, desigur. Dar dacă-ți dau voie să te plimbi liber 
după-amiaza? Crezi că asta te-ar ajuta să scrii mai uşor? 
Dar trebuie să subliniez ceva. Titlul acesta nu e tocmai 
potrivit, a spus Mrs. Townsend. E un pic... copilăresc şi 
comun. Cine e vrăjitoarea? 

N-am ştiut ce să-i răspund. 


— Ai scris ceva despre vrăjitoare în jurnal? De fapt, 
oricum, adu-mi-l să-l văd! 

N-am fost în stare să inventez o minciună rapidă, aşa că a 
trebuit să aduc jurnalul. Mrs. Townsend l-a frunzărit. 

— Nu l-ai ţinut în mod regulat. 

— Îmi pare rău, Kazumi. 

— Dar înveţi de la fete când eşti pe lângă ele, nu? Şi de la 
mine, fireşte. 

— Da, Kazumi. 

Ea a răsfoit din nou jurnalul şi a citit mai îndeaproape, 
cu buzele țuguiate a dezaprobare. 

— Am fost ocupată în ultima vreme şi văd că am neglijat 
să te mai îndrum, a spus. Când ai venit, te-am îndemnat să 
scrii orice-ți vine cumva de la sine, dar acum văd că n-ai 
depăşit stadiul acesta excentric. De fapt, părerea mea e că ai 
luat-o pe un drum greşit. Toate poveştile astea despre păsări 
şi păsărari, tigru şi vulpe, bufnițe gemene, vrăjitoare şi 
păduri sunt mult mai slabe decât ce mă aşteptam să văd de 
la tine. 

Ce avea să facă acum, să-mi spună că nu meritam 
investiția? 

— Ceea ce face prima ta carte remarcabilă e faptul că 
descrii viața la ţară cu o onestitate brutală. Şi presupun că 
acelaşi lucru se va spune şi când va apărea a doua carte. 
Acum, că mediul s-a schimbat, poate e mai bine să abordezi 
noua ta viață cu acelaşi realism, în loc să creezi aiurelile 
astea fantastice. Scopul tău e să-ţi foloseşti ochii şi urechile, 
nu imaginația firavă şi infantilă. 

M-am uitat la ea, neştiind ce fel de expresie trebuie să 
iau. 

— Am un titlu mai bun pentru noul tău text, a spus Mrs. 
Townsend. Ce părere ai de Agnes în paradis? 

— Agnes — adică eu? 


— Ţii minte ce ţi-a spus editorul francez? Lumea vrea să 
afle cum a fost experiența ta într-un pension englezesc, şi 
cartea asta ar trebui să fie despre Woodsway. Nu eşti de 
acord? 

— Ba da, Kazumi. Deja regretam că pomenisem 
următoarea mea carte. 

— Dar sunt mulțumită de progresul pe care l-ai făcut 
până acum, a zis Mrs. Townsend. 

Mi-am dat seama că se pricepe la fel de bine să mintă ca 
şi mine. l-am mulțumit. 

— Şi cred că e momentul potrivit să începi o nouă carte. 
Te-ai obişnuit cu ritmul vieţii de aici, dar impresiile sunt 
încă proaspete. Ce crezi? M-aş bucura să te ajut. Poştaşul 
tău - cum îl chema - a făcut o parte din munca la prima 
carte, nu? 

— M. Devaux, am spus. Da, m-a învățat câteva lucruri. 

— Ai mai ţinut legătura cu el? m-a întrebat Mrs. 
Townsend, părând dintr-odată alarmată. 

— Nu, s-a mutat din sat anul trecut. 

— Şi nu ţi-a lăsat noua lui adresă? 

— Nu. 

— Păcat! El te-a ajutat să-ţi începi cariera. Îţi lipseşte? 

— Să-mi lipsească? A, nu! 

Mrs. Townsend mi-a studiat chipul. Dezavantajul când te 
pricepi să minţi cu uşurinţă e că, dacă spui ceva adevărat, 
sună a minciună. 

— Pari să-l fi uitat în ciuda a tot ce a făcut pentru tine, a 
spus ea. 

— Nu l-am uitat, am răspuns. Dar mi-aţi spus că trebuie 
să privesc înainte, spre o viaţă nouă, Kazumi. 

— Da, a încuviințat ea. Fireşte că nu e frumos să-i uiţi pe 
cei care te-au ajutat, dar schimbarea trebuie primită cu 
bucurie. Mi-a amintit apoi că, oricând am nevoie de ajutor 
cu cartea, ea va fi disponibilă. 


M-am simțit ca şobolanul din fabula lui La Fontaine pe 
care o citiserăm la şcoală!85. Ce mare-i lumea! exclamă el 
când se aventurează la drum, felicitându-se că nu mai e un 
şobolan de ţară, ci o făptură sofisticată. lar când vede o 
scoică pe plajă, îşi spune că un mâncător versat va savura o 
scoică, aşa că îşi înfige capul între valvele deschise. Eram şi 
eu prinsă la fel ca el. Eram condamnată. 

În seara aceea i-am scris lui Fabienne: „Mă gândesc dacă 
nu cumva e timpul să mă apuc de o nouă carte. Toată 
lumea îmi spune că experiența mea la pension ar fi 
interesantă pentru cititori. Cum ţi se pare ideea?” 

— Mrs. Townsend mi-a dat voie să umblu pe afară când 
nu am ore, i-am spus lui Meaker a doua zi, în timp ce 
plivea. Era după-amiaza devreme şi mai aveam o oră până 
când ieşeau fetele în curte. 

— Foarte bine, a spus el. 

— Pot să te ajut dacă ai nevoie. 

— Din păcate, nu am nevoie de ajutorul nimănui, mi-a 
răspuns el, aranjând frunzele unei păpădii dezrădăcinate ca 
şi cum ar fi pieptănat părul rar al unui copil. 

— Dar pot să mai vin să vorbesc cu dumneata? l-am 
întrebat. Să-ţi ţin companie? 

El a pus făraşul pe marginea răzorului de flori şi a ridicat 
privirea spre mine. Am observat că, de aproape, ochii lui 
aveau o culoare gri-verzui, ca ochii lui Mrs. Townsend. 

— Problema e că nu mă pricep la discuţii, a spus. 

— Ah! Dar vorbeşti cu mine acum. 

— Ca să vorbesc cu tine, trebuie să mă opresc din treabă. 

Mi-am aranjat cuvintele în minte înainte să le rostesc: 

— Ar fi nespus de amabil din partea dumitale dacă mi-ai 
permite. 


18 „Șobolanul şi scoica” — vezi La Fontaine, Fabule, traducere de Tudor 
Măinescu, Litera, Bucureşti, 2020, pp. 159-160. 


Dumnezeu ştie cum i-a sunat asta lui Meaker, dar pe fața 
lui, care lua adesea o expresie lemnoasă, s-a aşternut un 
zâmbet de copil. 

(„Nespus de” — cuvintele acestea, pe care le-am învățat 
ascultându-le pe fete, au devenit una dintre expresiile mele 
preferate. Am luat obiceiul de a le vorbi gâştelor mele de 
parcă vorbesc cu mine: eşti nespus de caraghioasă. Eşti 
nespus de mândră.) 

Am încercat să mă gândesc la un alt motiv ca să-l 
împiedic pe Meaker să mă alunge. Dacă-i spuneam că 
fereastra mi se zgâlțâie prea tare la furtună, ar fi fost nevoit 
să-şi ofere serviciile. 

— Mrs. Townsend mă îndeamnă să scriu o carte despre 
viața mea de aici, i-am spus. Poate mă ajuţi. 

— Cu ce aş putea să te ajut? m-a întrebat el, cu o 
expresie perplexă. 

Nu ştiam ce răspuns să inventez ca să-l conving. Nu eram 
Fabienne. Mintea ei era ca o pasăre. A mea era ca un tren — 
cineva trebuia să-mi aştearnă şinele înainte. 

— Nu citesc şi nici nu scriu în franceză, a spus Meaker. 

— Îmi place să discut lucrurile. Asta mă ajută să gândesc. 

— Lucrurile? Ce fel de lucruri? Nu poţi să vorbeşti cu 
fetele? m-a întrebat el, părând cu adevărat curios. Sau cu 
Mrs. Townsend. 

— Mrs. Townsend e drăguță. Şi fetele sunt, am spus. Dar, 
vezi dumneata, eu sunt altfel. Ziarele mă fac porcăreasă şi 
păstoriță de capre. Mi se spune scriitoarea țărăncuță. Sunt 
lucruri pe care Mrs. Townsend şi fetele nu le înțeleg. 

Meaker a dat grav din cap. Părea că mă compătimeşte şi 
m-am simţit prost. Încercam să-mi transform mintea într-o 
pasăre, dar ea nu făcea decât să se agite bezmetic ca un 
bondar greoi. 

— Înţeleg ce simţi, mi-a spus el. 

— Da? 


— Mie oamenii mi se par deseori ciudați. 

— Care oameni? am întrebat. Şi în ce fel ciudaţi? 

— Majoritatea. Ai dreptate că Mrs. Townsend şi fetele nu 
sunt din lumea ta. Dar nu cred că ăsta e singurul motiv 
pentru care oamenii se consideră unii pe alții ciudaţi. În 
copilăria mea, în oraşul meu natal, mă simțeam altfel decât 
toți ceilalți. 

— Unde ai copilărit? 

El mi-a spus numele orăşelului. 

— E lângă Brighton, a adăugat. 

Nu ştiam unde e Brighton. 

— Nici eu nu ştiu unde e satul tău pe hartă. 

— Dar de ce simţi că eşti altfel? l-am întrebat. În ce fel 
altfel? 

— Nu ştiu de ce sau în ce fel. Numai Dumnezeu ştie, iar 
eu nu pun întrebări. 

În ochii lui Meaker, călătoria mea de la Saint-Rémy la 
Woodsway era tot din voia lui Dumnezeu. Dar Fabienne 
fusese cea care o făcuse posibilă. 

— Acasă am o prietenă, am spus. Întotdeauna am simțit 
că noi două suntem altfel decât restul oamenilor. 

— E dirigintele acela de poştă despre care vorbea toată 
lumea? 

— Ai auzit de el? am spus. M-am întrebat dacă M. Devaux 
e mai faimos decât mine. 

Meaker a părut stingherit, ca şi cum l-aş fi prins într-un 
flagrant mărunt. 

— Citesc ziarele, a răspuns el. Înainte să vii aici, ziarul 
local a avut un articol despre tine şi dirigintele de poştă. 

— Şi ce spunea despre el? 

Meaker a clătinat din cap. 

— Nimic important. Nişte presupuneri aiurea. 

L-am rugat să-mi spună cum se scrie „presupunere” ca să 
fiu sigură că e acelaşi cuvânt pe care îl ştiam din franceză. 


— Ce presupunere ai citit în ziar? 

— Că nimeni nu ştie dacă autorul cărții pe care ai scris-o 
nu e de fapt dirigintele de poştă. 

Mi-am pus bărbia pe genunchi. Nu era neadevărat. Şi 
totuşi m-am simțit dezamăgită. 

— Oamenilor le place să judece ceea ce nu înțeleg, a spus 
Meaker. 

— De pildă, cum am putut eu să scriu o carte? 

— Se simt mai bine când pretind că ştiu totul. 

— Aici, nimeni nu ştie cu adevărat nimic despre mine, am 
spus posomorâtă. 

Meaker a dat din cap. 

— Nu-i nimic. De fapt, e mai bine că nu ştiu. 

— De ce? 

— Ţi-e mai uşor să fii singură. 

— Îţi place să fii singur? 

— Da. 

— Dar şi eu sunt singură, am spus. lar mie nu-mi place. 

— O să te obişnuieşti. Vezi tu, dacă vreuna din fete se 
plânge de ceva... a spus Meaker, făcând semn din cap spre 
casă. Dacă se plâng de ceva, nu putem pur şi simplu să le 
spunem: o să te obişnuieşti. Dar tu eşti altfel. Tu ştii un 
lucru pe care ele n-o să-l ştie niciodată. 

Era cea mai lungă cuvântare pe care mi-o ținuse Meaker 
vreodată şi lucrul cel mai plin de bunătate pe care mi-l 
spusese. Dar nu-mi era de ajutor. I-am zis că prietena mea 
de acasă e o fată cu care crescusem împreună. 

— O cheamă Fabienne, am spus. Voiam să-i aud numele 
rostit cu voce tare ca să fie şi ea la fel de adevărată ca mine 
în această minunată grădină englezească. E mai inteligentă 
decât mine. Nu e drept că eu sunt aici, şi ea nu e. 

Meaker s-a uitat la mine. Pe Fabienne ar fi enervat-o la 
culme ca unui bătrân să-i fie milă de ea. Ar fi găsit un mod 
de a-şi bate joc de Meaker, aşa cum făcuse şi cu M. Devaux. 


Dar Meaker era altfel — tăcut şi blând, ca un copac inofensiv 
sau un animal timid. M-am gândit să-i spun că Fabienne e 
cea care a scris de fapt cărţile — un secret pe care n-aveam 
să-l împart cu nimeni altcineva. Alții n-au decât să-şi bată 
capul cu misteriosul poştaş din sat. Doar oamenii buni ca 
Meaker primeau răsplata. 

— De fapt, Fabienne e cea care a făcut totul să se 
întâmple. 

Meaker a dat din cap. Nu înţelegea ce încercam să-i spun. 

— Şi eu am avut un prieten bun la vârsta ta, mi-a spus. 

— Cum îl chema? 

— Wilfred. 

— Deci cu el stăteai de vorbă? 

— Nu vorbeam prea mult. Amândoi eram tăcuți. 

— Eu şi Fabienne vorbim. Tot timpul. Adică vorbeam tot 
timpul. Acum nu putem decât să ne scriem. 

— Aveţi noroc că puteți să vă scrieți. Wilfred a murit în 
război. 

— Marele Război? 

— Da. 

I-am spus că-mi pare rău să aud asta. 

— Fratele meu a murit din cauza ultimului război, am 
adăugat. Nu în război, dar părinții mei spun şi acum că 
războiul l-a omorât. 

Meaker a dat din cap. 

— Iar prietena mea Fabienne - sora ei a murit şi ea. Nu i- 
am spus că murise dintr-un cu totul alt motiv. N-ar fi fost 
departe de adevăr să afirmi că şi ea murise tot din cauza 
războiului. 

— Războiul omoară mulți oameni, a spus Meaker. Pe 
tineri mai ales. Se poate spune că nu e drept că ei au murit, 
iar noi trăim, dar nimeni nu e de vină pentru asta. 


— Fetele de aici sunt mai norocoase, am spus, făcând 
semn cu capul spre casă aşa cum văzusem la Meaker. Ele 
trăiesc într-un paradis. 

— Nu ştim chiar aşa sigur. 

— Dar Mrs. Townsend aşa crede, că e un paradis. Vrea să 
scriu o carte despre viața mea aici, am spus, şi s-o intitulez 
Agnes în paradis. 

— Tu vrei s-o scrii? 

— Nu ştiu, am spus şi, amintindu-mi abilitățile de a 
susține o conversaţie pe care le învățasem, l-am întrebat: 
Dumneata ce părere ai? 

El a clătinat din cap. 

— Nu pot eu să-mi dau cu părerea, dar, dacă scrii într- 
adevăr o carte despre viața ta de aici, nimeni n-o să poată 
spune că autorul e, de fapt, dirigintele de poştă. 

Meaker trăia singur, şi m-am întrebat dacă fusese 
căsătorit. Poate nu se însurase niciodată sau, asemenea lui 
M. Devaux, rămăsese văduv. M-am gândit să caut un 
pretext să mă duc la căsuţa portarului, să văd dacă găsesc 
urme ale vreunei soții. În casa lui M. Devaux erau o mulțime 
de dovezi că acolo trăise o femeie. Fața de masă de dantelă 
fusese reparată cu cusături atât de migăloase şi de 
ordonate, încât doar privind atent îți puteai da seama că 
fusese cândva ruptă. Pe bibliotecă era un mic recipient în 
formă de nufăr pentru ceara topită de la lumânări şi, când i- 
l arătasem lui Fabienne, ea spusese că poate de fiecare dată 
când M. Devaux voia să facă sex cu nevastă-sa, aprindea o 
lumânare în formă de nufăr ca să-şi arate dorința. Eu îi 
răspunsesem că poate ea era cea care îl folosea ca să-şi 
semnalizeze dorința, dar Fabienne se  strâmbase 
disprețuitor, spunând că nici o femeie nu e atât de tâmpită. 
Odată, M. Devaux ne rugase să alegem fiecare câte o egşarfă 
din cele rămase de la soția lui. Ni le oferise cadou, şi 
Fabienne îi răspunsese că darul unui moş nu ne foloseşte la 


nimic. Acum am înţeles că-l ruşinaserăm şi-l răniserăm mai 
mult decât ne dădeam seama. Dacă - aşa cum ne făcuse 
Fabienne să credem şi pe mine, şi pe toată lumea - îşi 
exprimase dorința de a o face amanta lui, M. Devaux n-avea 
cum să fie atât de bătrân. M-am întrebat câți ani ar trebui 
să aibă un bărbat ca să înceteze să se mai gândească la 
femei. Meaker ar fi trebuit să ştie, dar trebuia să ajung să-l 
cunosc ceva mai bine ca să-i pot pune această întrebare. 

Am hotărât să găsesc un pretext să-l vizitez în casa 
portarului. Puteam să spun că are legătură cu cartea. 

Nu tineam secret de Mrs. Townsend sau de celelalte fete 
faptul că scriu o nouă carte. Nu venisem la pension ca o 
clientă plătitoare. Eram mai degrabă ca un trandafir nou pe 
care Meaker îl transplantase în grădina lui: trebuia să fiu 
urmărită până înfloream. Mrs. Townsend n-avea să fie 
niciodată mulțumită până când nu deveneam un produs 
modelat de ea. Poate trebuia să percep asta ca pe o formă de 
grijă față de mine, mai multă decât față de celelalte fete. Ele 
aveau să plece curând, desigur, şi-i aduceau bani. Eu îi 
aduceam fotografi şi jurnalişti. 

Mrs. Townsend îmi dăruise cinci caiete foarte frumoase, 
cu coperte moi de piele, uşor albăstruie ca interiorul unui 
ou şi plăcut de ţinut în mână. Îmi dăduse de asemenea 
propriul ei stilou; corpul lui, neted la atingere, avea o 
culoare întunecat-roşcată, cu spirale marmorate, şi era 
brăzdat de dungi aurii. Fusese fabricat de producătorul ei 
preferat de stilouri, din Olanda, îmi spusese şi desfăcuse 
capacul ca să-mi arate penița din aur, pe care era gravat un 
model complicat. 

— Ţi-aş fi luat unul nou, dar un stilou e ca un câine sau 
o pereche de pantofi. Trebuie mai întâi îmblânzit. Acesta mi- 
a fost tovarăş timp de zece ani. Acum e perfect. 

Răspunsesem că nu pot să-l accept, dar asta numai 
pentru ca ea să insiste în generozitatea ei şi să-mi învingă 


voința. Nu ştiu când începusem să înțeleg jocul pe care 
trebuia să-l joc cu ea. Avea reguli clare şi rezultate 
previzibile, dar era oricum răspunderea mea să-mi joc 
propriul rol. 

Pe vreme bună, îmi petreceam o oră sau două în curte, în 
timp ce fetele exersau la pian şi la vioară, scriau scrisori sau 
studiau revistele de modă ca să învețe să arate mai bine. 
Nu-l căutam întotdeauna pe Meaker, dar câteodată mă 
aşezam lângă el în timp ce lucra. În scurtă vreme mă lăsa să 
termin câte o treabă ici-colo, separând mlădițele sau 
tunzând gardul viu într-un loc unde nimeni n-ar fi observat 
cu adevărat dacă îl tăiam într-un unghi strâmb. Ştiam că 
preferă să fie singur, dar, dacă rămâneam suficient de 
tăcută, de discretă, oare nu-l făceam să se simtă aproape 
singur, aşa cum era înainte? 

Mrs. Townsend trecea câteodată pe la noi şi părea 
mulțumită. Grădinăritul, îi spusesem, era o metodă bună de 
a mă gândi la carte. Ea nu-l preda, îmi răspunsese, fiindcă 
pentru ceea ce le aştepta pe fete în viitor erau mai potrivite 
aranjamentele florale. 

— Dar pentru tine pare o alegere înțeleaptă. Mulţi scriitori 
sunt şi buni grădinari. Ai auzit vorba asta, că în spatele 
fiecărui scriitor mare e o mare grădină? 

Cât despre cartea pe care declaram că o scriu, nu mi-era 
greu să văd ce mi se cere. Mi se oferise ocazia să trăiesc o 
viață la care nici nu visasem vreodată, iar lumea voia să ştie 
cum se desfăşoară viața aceasta. Nu trebuia să inventez 
nimic. Viaţa mea era deja un basm. Dacă lumea voia de la 
mine acest basm, de ce să nu i-l dau? Odată cartea 
încheiată, îmi spuneam, poate Mrs. Townsend n-avea să mai 
vadă nici un motiv să mă ţină la Woodsway şi avea să mă 
trimită acasă. 

Nu eram primul intrus în paradis, dar, spre deosebire de 
a altora, pedeapsa mea nu era izgonirea. Trebuia să dau 


mărturie despre minunile lui. Curând am ajuns să fiu 
încredințată că singura mea speranță de a scăpa era să 
scriu cartea pe care o voia toată lumea. Abia atunci aş fi 
avut voie să mă întorc acasă şi să-mi reiau viața cu 
Fabienne. 

Mi-am început povestea cu ziua când plecasem spre 
Paris, după care am traversat Canalul Mânecii spre Londra. 
Nu mi-a fost greu să descriu Harrods: rochiile şi pălăriile, 
pantofii de lac şi mănuşile lungi şi subțiri, femeile în haine 
de blană, ugşierii în livrele verzi. Când cartea a luat-o pe 
urmele mele până la Woodsway, am descris fiecare etaj al 
conacului, modelul covoarelor, livada pe care o vedeam pe 
fereastră, evantaiele japoneze înrămate şi expuse pe hol. N- 
am schimbat nici un nume, deşi nu i-am spus lui Mrs. 
Townsend „Kazumi”, ci doar „Mrs. Townsend”. Fetele 
apăreau exact aşa cum erau în viața mea, înmiresmate ca 
violetele de primăvară. Vorbeau, râdeau, dansau şi seara 
cântau odată cu cântăreții americani de la radio. Le-am 
descris hainele, pieptănăturile, conversațiile despre viața cea 
adevărată care le aştepta, gata să înceapă. Am dedicat mai 
mult loc impresiilor despre Catalina: ochii ei întunecați, 
râsul iute, umerii rotunzi şi membrele vânjoase, victoriile 
uşoare pe care le obținea la turneul de tenis, deseori 
organizat tot de ea. Nu i-am spus că apare în carte. Într-o zi, 
mă gândeam, va deschide un exemplar şi va scoate un țipăt. 
Îi va citi cu voce tare câteva pasaje soțului şi va ţine cartea 
pentru copiii ei. Ia uitaţi, sunt celebră! le va spune. Pe 
vremuri am fost colegă de pension cu o scriitoare faimoasă. 

Şi, fireşte, Mrs. Townsend apărea pe fiecare pagină. Am 
făcut-o un pic mai tânără (dar nu mult), mai puţin pătrată, 
stilată ca orhideele orientale din fotografiile pe care le 
atârnase în sala de clasă. Nu se supăra niciodată pe nimeni 
şi chiar şi cele mai capricioase fete vedeau în ea o 
confidentă. Am scris despre orele pe care le petrecea 


învățându-mă engleză şi franceză, despre recunoştinţa mea 
pentru răbdarea ei nesfârşită şi despre cât sufeream 
dezamăgind-o cu lipsa mea de cunoştinţe, scrisul meu 
stângaci şi corpul lipsit de eleganţă în rochiile pe care mi le 
cumpărase. 

M-am întrebat dacă să scriu despre Meaker, făcându-l nu 
bărbatul roşcat cu cuibul de păsări în creştet, ci un bun 
prieten. Era singurul despre care aş fi putut scrie pasaje 
întregi, dar am avut sentimentul că Mrs. Townsend n-ar fi 
fost de acord. Am scris în schimb despre cum stau la soare 
în grădină împreună cu colegele, toate simțindu-ne 
frumoase ca nişte trandafiri abia înfloriți. 

La o săptămână după aceea, Mrs. Townsend mi-a cerut 
să vadă ce scrisesem. I-am spus că îi fac o copie pe curat. A 
respins imediat ideea, aşa cum eram sigură că se va 
întâmpla. Îmi făcea plăcere să-i pot anticipa mişcările şi să 
reacționez corespunzător, o plăcere similară cu cea de a o 
urmări pe Catalina pe terenul de tenis, lovind mingile în 
voleu. 

În seara următoare, chiar când fetele se aşezau în salon 
să asculte radioul, Mrs. Townsend a trimis după mine. Cei 
doi câini îşi ocupaseră locurile la picioarele ei şi ea mi-a 
făcut semn să mă aşez într-un scaun cu spatele drept, vizavi 
de canapea. Nu suna a bine. Când era într-o dispoziție mai 
bună, Mrs. Townsend le ruga pe fete să se aşeze pe covor, la 
picioarele ei. 

— Deci, a început ea, spune-mi cum te simți în legătură 
cu ce-ai scris până acum. 

N-am detectat nici o neplăcere aparentă în comportarea 
ei. Mrs. Townsend nu avea răbdare şi observasem că față de 
mine făcea mai puţine eforturi să-şi ascundă iritarea de pe 
față sau din voce decât atunci când vorbea cu alte fete. 

— Nu ştiu, am spus. Încă lucrez la text. 

— Asta ştiu, a spus ea. Dar îți place ce-ai scris? 


M-am gândit câteva clipe. 

— Cred că am început bine, am spus precaută. Dar sunt 
lucruri pe care sper să le îmbunătățesc. 

— Ce fel de lucruri? 

Mi-am lăsat privirea să alunece către biblioteca din 
spatele ei, sperând că adoptasem una din expresiile acelea 
care fuseseră descrise de jurnalişti drept complet buimăcite, 
rămase fără grai. 

— Nu ştiu să spun, am răspuns. Le simt, atât. 

— Foarte bine, a spus Mrs. Townsend. lată ce cred eu, 
Agnes: ai făcut treabă bună până acum. 

— Am făcut? 

— Nu spun că e perfect. Mai ai multe de îmbunătățit, 
sunt de acord cu tine, dar deocamdată mi-ai depăşit 
aşteptările. 

Eram atât de obişnuită să fiu criticată de Mrs. Townsend, 
încât o clipă n-am ştiut cum să răspund. 

— Ce mă uimeşte cel mai tare e faptul că ai depăşit 
infantilismul morbid al primelor două cărți. Ai depăşit de 
asemenea aplecarea spre basm. Nu uita că până recent 
scriai în jurnal numai poveştile acelea fantastice. Probabil 
pentru majoritatea fetelor de vârsta ta sunt inocente, dar de 
la tine mă aştept la mai mult, înţelegi? 

— Da, Kazumi. 

— Mă bucur să văd că ai abandonat faza aceea. Eşti mai 
sigură pe tine şi ai surprins ceva fragil şi evanescent, demn 
de o fată în poziția ta. 

M-am uitat în jos, la cataramele argintii strălucitoare ale 
pantofilor mei de piele. 

— Dar, după cum ţi-am spus, sunt lucruri care trebuie 
revăzute. În primul rând, în ciuda progreselor, stai încă 
prost cu gramatica limbii franceze. 

— Îmi pare rău. 


— Nu e nevoie să-ți ceri scuze. Misiunea mea e să te fac 
mai bună şi eşti aici abia de patru luni. În plus, e o 
problemă uşor de rezolvat. Asta a făcut şi poştaşul tău, nu? 
Nu mi-ar fi greu să şlefuiesc pe ici, pe colo. 

Când vorbea despre el, toată lumea îi spunea lui M. 
Devaux „poştaşul tău”. Nu era mai al meu decât erau cărțile. 

— Mai e ceva care mi se pare foarte interesant, a spus 
Mrs. Townsend. Nu pari interesată să scrii prea mult despre 
tine. Aşa e? De unde această reticență? 

Am fost şocată. Credeam că tot ce scrisesem e despre 
mine. 

— Reticenţă? 

— Cum să spun? Dintre toate personajele, tu apari cea 
mai opacă în aceste capitole. 

— Opacă? Nu-mi aminteam să fie unul din cuvintele cu 
care jurnaliştii sau criticii descriseseră Les Enfants heureux. 

— Da, opacă, a repetat Mrs. Townsend. A luat un 
exemplar din Les Enfants heureux, pe care îl ținea pe 
măsuță de când venisem aici, şi l-a deschis la o pagină cu 
colțul îndoit. Uite, dacă citeşti paragraful acesta, despre 
cum te uiţi la tânăra care naşte, sau altul, unde desparți 
porcii care se bat între ei. Cu toate că nu spui exact cum te- 
ai simțit atunci, proza ta e tensionată şi cititorul simte ce-ai 
simțit şi tu. 

Nu ştiam ce înțelege prin „tensionată”. 

— Sunt multe momente cumplite în cartea ta, dar scrisul 
tău are o limpezime specială. Ca o piesă perfectă în do major 
pentru pian. 

Mă simțeam deja complet pierdută. M-am întrebat dacă 
Mrs. Townsend uitase că mă scutise de orele de muzică. 

S-a dus la pianina din colţ. În conac existau trei piane pe 
care elevele puteau să exerseze, dar acesta, ținut în salonul 
personal al lui Mrs. Townsend, era pentru ea un instrument 
special. A apăsat pe câteva taste, una după alta. 


— Cum îți sună? m-a întrebat. 

— Tare. 

— Sună la fel ca primele tale două cărți. Clar şi pur. 
Primele două cărți au fost scrise de o minte perfect senină, a 
spus ea şi a mai cântat câteva note. Dar acum? 

Erau la fel de tari, dar mi-am dat seama că nu e cazul să 
spun asta. 

— Tulburi? 

— Exact, a spus ea şi a cântat o melodie pe care n-o 
ştiam. Asta sună mai aproape de ceea ce ai scris în ultimele 
câteva săptămâni, un pic cețos, un pic aburit, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

Nu înțelegeam diferența şi mi-am simţit inima bătând mai 
tare. Oare acum aveam să fiu dată în vileag ca falsă 
scriitoare? 

Mrs. Townsend s-a întors pe canapea. 

— Arăți palidă, a spus. Ce s-a întâmplat? 

I-am răspuns că mă simt prost pentru că nu făcusem ce 
trebuie în cartea cea nouă. 

— Dar nu asta am vrut să spun, a replicat ea. Ţi-am făcut 
doar nişte observaţii. În plus, după cum ziceai chiar tu, 
acesta e abia începutul. Mi-a făcut semn să mă aşez lângă 
ea şi m-a luat cu brațul pe după umeri. Cred că m-ai înțeles 
greşit, a continuat. E un început bun şi vom lucra împreună 
ca să-l facem excelent. 

Câteva zile mai târziu, Mrs. Townsend mi-a înmânat un 
plic. A verificat ostentativ de două ori numele şi adresa 
expeditorului, apoi l-a ciupit ca să-mi arate cât e de gros. 

— Prietena ta Fabienne are o mulțime de lucruri să-ți 
spună. 

— Ah... am făcut. Îmi povesteşte deseori tot ce se 
întâmplă în sat. 

— Îşi ajută şi fratele să-ţi transmită scrisorile lui? 

— Jacques? Nu, nici vorbă! Nu se au bine. 


— Şi i-ai scris lui Jacques să-i spui să nu-ți mai scrie, 
cum te-am instruit? 

— Da. 

— Ţi-a răspuns? 

Am scuturat din cap. Cum Mrs. Townsend nu-şi lua ochii 
de la mine, i-am spus că Fabienne şi Jacques sunt dintr-o 
familie săracă. 

— Nu şi-ar fi trimis scrisorile separat dacă ar fi fost 
apropiaţi. S-ar fi spus că-şi irosesc banii pe timbre separate. 
Dar ei nu se suportă unul pe altul. 

— Şi te simți bine să închei relația cu Jacques? 

Pentru o fracțiune de secundă m-am gândit să fac din 
nou pe moarta, să îngheț ca şi cum nu i-aş fi auzit 
întrebarea. Dar scrisoarea lui Fabienne era încă în mâna ei 
şi riscam s-o pierd dac-aş fi spus ceva provocator. Am dat 
şovăielnic din cap şi am răspuns că încerc să renunţ la 
Jacques şi că scrierea noii cărți mă ajută. 

Mrs. Townsend a dat din cap şi mi-a înmânat plicul. 

— S-ar putea să simţi o anumită suferință timp de câteva 
zile, dar ce e viața fără câteva mici înțepături? 


5 mai 1954 
Agnès, 
Cum adică ai început o nouă carte? E cea mai mare 
tâmpenie pe care am auzit-o de la tine, şi oricum nici fără 
asta nu străluceai de deşteptăciune. 
Fabienne 


6 mai 1954 
Ma chère Agnès, 
Pare că ne-am despărțit de câțiva ani, deşi calendarul 
spune doar patru luni. Sunt plictisit. Nu că n-aş avea 
câțiva prieteni cu care să ies seara, dar nu mi se par 
interesanți. Le ajung câteva pahare ca să se simtă 
mulțumiți de ei înşişi sau suficient de obosiţi ca să 


meargă la culcare, de parcă ar avea vreun motiv să fie 
fericiți. Dacă dă norocul peste ei, dacă găsesc vreo fată 
pentru o plimbare sau un dans, se poartă de parcă sunt 
stăpânii lumii. Se pregătesc de o viață atât de jalnică şi 
fără speranță! 

Dacă n-ai fi fost tu, aş fi putut să devin unul din ei, să 
ies cu vreo fată care nu ştie mare lucru despre viață şi 
până la urmă să mă mărit cu una care nu e prea 
respingătoare. 

De fapt, căsătoria e o prostie. Sper să nu mă înţelegi 
greşit, Agnes, dar nu cred că pe noi doi ne interesează 
căsătoria. Trebuie să existe ceva mai bun. 

Fabienne e în starea ei de spirit mohorâtă, ca de obicei. 
Poate şi ea se simte groaznic de plictisită. Păcat că, atunci 
când pui doi oameni plictisiți alături, nici unul nu găseşte 
un mod de a se amuza reciproc. 

Jacques 


7 mai 1954 
Agnès, 
Am hotărât să stric din nou pe tine o foaie bună de hârtie, 
dar trebuie să ştii oricum că n-am să fiu mereu atât de 
proastă. 

leri-seară i-am spus lui Jacques că e un tâmpit dacă îşi 
închipuie că dragostea lui înseamnă ceva. Nu l-am mai 
lăsat să-mi repete cuvintele lui obişnuite, că el te 
cunoaşte şi are încredere în tine, că ați plănuit deja un 
viitor măreț împreună. l-am atras atenția că n-ai spus 
niciodată „da” la propunerea lui de a-ți face o vizită în 
Anglia. Asta nu-ți spune nimic? i-am zis. Nu vezi că în 
ultima vreme nu-i mai eşti de nici un folos lui Agnès? 

Ce-ar trebui să fac? m-a întrebat. 

I-am spus să se înscrie în armată. 

De ce? m-a întrebat iar. 


Saint-Rémy nu e singurul loc de pe pământ, i-am spus. 
Dacă aici nu găseşte nici o fată inteligentă sau 
interesantă după gustul lui, ar trebui să plece. Nu 
rămâne prizonier în Saint-Remy! l-am avertizat. Ăsta e un 
loc unde numai fetele rămân prizoniere. 

Dar cu Agnes cum rămâne? a întrebat el. l-am promis 
s-o aştept. 

Agnes nu se mai întoarce, i-am spus. Vrei să punem 
pariu? 

El a spus că pune pariu pe viața lui că ai să te întorci. 

Doamne, e aşa de prost! 

I-am spus să se ducă la cimitir şi să se apuce să-şi 
sape propria groapă. 

Fabienne 


Scrisorile, citite şi recitite înainte de clopotul pentru cină, 
îmi stăteau ca nişte nori negri deasupra capului. Şi 
Fabienne, şi Jacques erau nefericiți din cauza mea. Îi 
explicasem lui Fabienne că motivul pentru care trebuise să 
încep o nouă carte acum, în loc să aştept până mă 
întorceam acasă la ea, era că altfel nu mi s-ar fi dat voie să 
plec. Ori refuzase să înțeleagă, ori avea ea motivele ei să fie 
furioasă. 

La ce se referise spunând că Saint-Rémy e un loc în care 
fetele rămân prizoniere? Cu mult timp în urmă, hotărâserăm 
că singura parte din viață care merita era ceea ce făceam noi 
două. În funcţie de starea de spirit a lui Fabienne, Saint- 
Remy putea să fie plictisitor, stupid sau oarecum distractiv. 
Nu cunoscuserăm lumea din afara satului până nu 
începuserăm să-l vizităm pe M. Devaux. Şi tot de asta 
Fabienne mă trimisese la Paris şi în Anglia. Eu plecasem, şi 
acum ştiam că lumea la care voise ea să mă uit era ca 
operele de artă pe care Mrs. Townsend ne ducea să le vedem 
în muzee şi galerii: peisajele erau impregnate de stări 


sufleteşti distincte; bărbaţii şi femeile din portrete purtau 
pălării frumoase şi bijuterii superbe; figurile uneori nude şi 
deseori  contorsionate despre care se presupunea că 
reprezintă zei greci sau personaje din Biblie rămâneau nude 
şi contorsionate, oricât le-ai fi dorit o altă soartă. Dar 
prospeţimea acestei lumi se ofilea. În cele câteva luni de 
când plecasem din Saint-Rémy începusem să-mi dau seama 
de un lucru: nu-mi păsa prea tare ce viitor voi avea câtă 
vreme eram cu Fabienne. 

Fabienne se plictisea. Eu, la fel. Nu ştiam dacă ne 
plictisim din acelaşi motiv. Când se simțea abătută, ea 
inventa jocuri pentru amândouă, şi o împingea să le 
inventeze - ştiam asta - faptul că nu putea suporta 
plictiseala, aşa cum nu-i putea suporta pe majoritatea 
oamenilor. Eu nu mă temeam de plictiseală, dar mă temeam 
că, dacă Fabienne e învinsă de plictiseală, o să se întâmple 
ceva colosal, ceva fatal, care ne va schimba pentru 
totdeauna. Aş fi făcut orice îmi cerea doar pentru ca ea să 
ducă o viață interesantă. 

Iar acum, în scrisorile ei, simțeam o urgență. Nu m-ar fi 
mirat dacă săptămâna următoare mi-ar fi scris anunțându- 
mă că Jacques murise înecat sau de vreo boală subită. M- 
am întrebat dacă asta mi-ar fi oferit o scuză să mă întorc la 
Saint-Rémy. 

Jocul acesta de a mă trimite în lume ca foarte tânără 
scriitoare se învechea. Venise momentul să se termine, şi de 
data asta eu eram singura care trebuia să acționeze. 

A doua zi, Mrs. Townsend a trimis după mine chiar când 
mă pregăteam să ies în curte. Îmi propusesem să-i pun lui 
Meaker câteva întrebări - dacă mai fuseseră fete înainte care 
plecaseră de la Woodsway din cauza unor urgențe de familie 
şi cum se putea organiza o călătorie de la Londra la Paris. 

— Cred că e timpul să înveţi ceva nou, mi-a spus Mrs. 
Townsend, arătându-mi o maşină de scris de pe biroul ei. 


Ţi-am comandat o maşină de scris franțuzească. La mâna a 
doua, dar în stare bună. 

Bătutul la maşină nu era inclus în programă. Caligrafia, 
da. Aveam multe de scris la Woodsway - compuneri despre 
arte, literatură şi muzică, reflecţii despre ceea ce vedeam la 
teatru, în muzee şi galerii. Mrs. Townsend le citea mai mult 
pentru stilul expunerii decât pentru conținut. Noi le scriam 
fiecare în cea mai îngrijită caligrafie, iar ea circula o mostră 
care i se păruse foarte bună ca să ne arate cât de bine 
fusese îndeplinită tema. A mea nu era aleasă niciodată. În 
sala de clasă exista o maşină de scris, dar n-o folosea 
nimeni. Mrs. Townsend avea propria maşină, pe care o 
folosea pentru corespondența pensionului. 

Îmi dorisem întotdeauna să învăţ să scriu la maşină. În 
biroul lui M. Chastain din Paris văzusem câteva femei tinere 
în ținute elegante care băteau la tastatură. Era una dintre 
viețile pe care mi le imaginam uneori pentru mine. A lucra 
într-un birou era ca şi cum ai fi stat într-o sală de clasă, 
îndeplinind ordine, executând sarcini, neatrăgând atenția. 
Singura diferență era că acasă aş fi adus bani, nu teme. 
Viața mea adevărată ar fi fost după muncă şi ar fi fost 
petrecută cu Fabienne. Ea ce-ar fi făcut în timpul zilei? 
Încercasem s-o plasez într-un birou cu o maşină de scris, 
într-un magazin universal cu haine frumoase sau într-o 
prăvălie - o papetărie sau o farmacie, ca acelea din Paris 
unde mă fotografiase M. Bazin —-, dar nici unul nu părea 
potrivit pentru ea. Ar fi putut să fie grădinăreasă. Ar fi făcut 
cu uşurinţă majoritatea treburilor pe care le făcea Meaker; 
singurul lucru care-i rămânea de învăţat era să conducă un 
automobil. 

Mrs. Townsend mi-a spus să încerc maşina de scris. Am 
atins câteva taste fără să le apăs. 

— Ştii de ce vreau să înveți să baţi la maşină? m-a 
întrebat ea. 


— Pentru că e o aptitudine utilă? 

— Şi asta, da. Însă, mai important, fiindcă eşti scriitoare. 
Maşina de scris şi stiloul pe care ţi l-am dat trebuie să-ţi fie 
cele două ajutoare credincioase în această îndeletnicire. 
Acum ia loc. Scrie câteva rânduri. Deocamdată nu-ți bate 
capul cu digitația. O să ne ocupăm de asta. 

Mă aştepta deja o foaie de hârtie, dar nu ştiam ce să 
scriu. 

— Uite! a spus Mrs. Townsend şi a pus alături un caiet 
similar cu cele pe care mi le dăduse pentru cartea mea, deşi 
mai mare şi cu o copertă de un albastru mai profund. L-a 
deschis: prima propoziție mi-era străină, la fel şi a doua. 
După vreo două rânduri am recunoscut o descriere pe care 
o făcusem gării Paris-Austerlitz, dar în care Mrs. Townsend 
schimbase majoritatea cuvintelor, aşa că, în loc de „clădirile 
gri de la intrarea în gară arătau severe ca parizienii”, era „în 
clipa când am ieşit din gară, m-au speriat şuvoiul 
parizienilor care treceau pe lângă mine cu o indiferență rece 
pe chip şi clădirile din spatele lor, cenușii, impasibile”. 

Mrs. Townsend trăsese un scaun alături ca să se aşeze 
lângă mine şi mă privea îndeaproape. Am încercat să rămân 
inexpresivă. 

— După cum vezi, cartea e mai mult sau mai puţin ce-ai 
scris tu, a spus ea. Am netezit doar câteva crețuri. Hai să ne 
propunem să baţi la maşină o oră după-amiaza, în fiecare zi. 
Şi, fireşte, ai să continui să scrii în caietul tău. 

De la bun început nu voisem să scriu cartea, iar acum 
trebuia să bat la maşină ceea ce scrisese Mrs. Townsend. 
Îmi venea să-i spun să scrie ea. 

— De ce taci? m-a întrebat. Nu-ţi place cum sună planul 
meu? 

— Credeţi, Kazumi... am spus, încercând să iau o voce 
foarte dulce şi supusă, credeţi că aş putea să fac o călătorie 
în Franța? 


— De ce? 

— Mă gândesc să vorbesc cu M. Chastain despre carte. 

— I-ai scris despre ea? 

— Nu despre ea în particular. Corespondăm ocazional. 

— Deci ai vrea să discuți despre cartea asta cu el? Poţi 
să-i scrii. 

— Dar e greu să-i explic într-o scrisoare, nu credeți? 

— Spune-mi ce ți se pare atât de greu, a insistat Mrs. 
Townsend. Simțeam nerăbdare în vocea ei. Nu-i plăcea 
niciodată să fie luată prin surprindere. Hai, spune! 

— O întâlnire îmi poate aduce mult mai multe decât un 
schimb de scrisori. Dacă m-aş întâlni cu M. Chastain, ar 
putea să-mi dea nişte sfaturi bune pentru carte. 

— Nu cred că ai nevoie de sfaturile lui ca să scrii. Ai făcut 
exact ce ți s-a spus. Cu ajutorul meu, putem termina mai 
întâi cartea, şi apoi putem stabili o întâlnire cu el, preferabil 
după sfârşitul semestrului. Pe moment nu am timp de 
pierdut. 

— Pot să călătoresc singură. 

— E imposibil. Ca tutore, eu port responsabilitatea 
deplină pentru tine. În plus, nu văd rostul călătoriei. 

— Dar dacă îl văd eu? am întrebat-o. 

Mrs. Townsend a mijit ochii glacial, plină de dispreț şi 
nerăbdare. 

— Tu? Ce ştii tu despre aceste lucruri? 

Am inspirat adânc şi am repetat: 

— Kazumi, îmi daţi, vă rog, permisiunea să plec la Paris? 

— Nu-ţi pot permite aşa ceva. Încetează cu prostiile astea 
şi treci la treabă! a spus ea, ridicând bărbia spre maşina de 
bătut. 

— Nu sunt prostii, i-am răspuns. V-am urmat 
instrucțiunile, Kazumi, dar asta nu înseamnă că nu pot să 
spun ce e bine pentru mine sau de ce am nevoie în munca 
mea. 


— Ceea ce simți tu nu contează, mi-a răspuns Mrs. 
Townsend. Noi ştim ce e bun şi de ce ai nevoie. 

M-am întrebat pe cine înţelegea prin „noi”. 

— Nu uita că ai venit aici ca să faci progrese, a continuat 
Mrs. Townsend. Nu ca să iei decizii de care nu eşti capabilă. 

— Dar aţi spus că am făcut progrese. 

— Potoleşte-te, Agnes! Nu e nevoie să fii isterică. 

— Nu sunt isterică. 

— Eşti emoțională. 

A fi isterică era una dintre cele mai mari ofense la 
Woodsway. Ca şi a fi emoțională. 

— Nu accept ca deciziile legate de viața mea să fie luate 
numai de alții. 

— Alţii iau decizii pentru toate fetele de la Woodsway. De 
ce ţi se pare că eşti atât de specială şi de diferită? 

M-am gândit o clipă. 

— Nici una nu scrie cărți. 

— Şi exact din acest motiv ar trebui să te consideri 
norocoasă că oameni ca mine şi M. Chastain îşi asumă 
responsabilitatea de a te supraveghea şi sfătui. Hai, gata! a 
spus ea, cu vocea ceva mai moale, dar încă rece. Mă tem că 
eşti prea tânără ca să înţelegi cum funcționează lucrurile. 
Eşti aici pe baza unei burse pe care am obținut-o în numele 
tău. Tu şi părinţii tăi aţi fost de acord cu termenele 
contractului de bursă. Nu e destul de limpede? Acum, te 
rog, fără plâns! Aici nu avem nevoie de aşa ceva. 

În seara aceea m-am hotărât: trebuia să fug de la 
Woodsway şi să nu mă mai întorc niciodată. Urma să mă 
schimb în hainele cu care călătorisem de la Saint-Rémy la 
Paris, să iau cu mine toate scrisorile pe care la primisem şi 
toate caietele în care scrisesem: jurnalul meu şi versiunea 
mea din Agnes în paradis. Cartea nu era terminată, dar 
aveam suficiente pagini ca să i le arăt lui M. Chastain. 


Aveam să las la pension caietele goale, plus versiunea din 
Agnes în paradis rescrisă de Mrs. Townsend şi stiloul ei. 

Trebuia să iau una din valizele pe care mi le cumpărase 
Mrs. Townsend, dar aveam de gând să-i trimit banii pentru 
ea — aş fi găsit eu o cale. Poate M. Chastain mi-ar fi dat un 
împrumut dacă mă duceam să-l întâlnesc la Paris. Poate 
avea să-i placă ce scrisesem şi să mă plătească pentru carte. 

Era păcat, fireşte, că trebuia să renunţ la pantofii de piele 
cu curele argintii strălucitoare, la pantofii de dans şi la 
bocanci, care mi-ar fi putut fi de folos acasă; la toate rochiile 
- la cea de satin verde, la cea de catifea albastră şi la cea de 
tafta roz, a cărei curea semăna cu o coroniță din boboci de 
trandafir; la bluza alb-aburoasă, cu nasturi de perle, la 
sacoul de tweed pe care Margareta îl considera „elegant”, la 
pălăria de paie cu panglică de dantelă care-mi plăcea atât de 
mult şi pe care n-avusesem încă ocazia s-o port şi la toate 
celelalte lucruri frumoase pe care nu le văzuse nimeni din 
Saint-Remy. Mi-am aranjat pe pat cămaşa de noapte cu tiv 
festonat, întinzând-o ca să marchez forma corpului meu şi 
împăturindu-i mânecile la piept ca la un înger. Era catifelată 
şi foarte frumoasă, dar ştiam că, dacă fac o excepție, curând 
n-aş mai fi renunțat nici la restul. Nu, n-aveam să iau nimic 
de la pension decât ceea ce-mi aparținea cu adevărat. 

Cum să fug fără să fiu observată? Odată ajunsă în Franța 
aş fi fost liberă, dar înainte de asta trebuia să-mi pun 
mintea la contribuţie. Aş fi putut să plec pe nesimţite în 
timpul următoarei excursii la Londra, dar atunci n-aş fi 
putut lua valiza, iar Mrs. Townsend era în stare să anunțe 
poliția dacă observa ceva în neregulă. Aş fi putut să plec în 
toiul nopţii, sărind pe fereastră - şi ascunzând geamantanul 
în curte la căderea serii —, şi apoi să merg toată noaptea pe 
calea ferată, ca să iau un tren matinal spre Londra, dintr-o 
gară unde nimeni n-ar fi făcut legătura între mine şi 
pension. Şi totuşi oare nu m-ar fi privit nimeni cu 


suspiciune şi nu m-ar fi raportat la poliție? Ce-aş fi spus 
dacă eram prinsă? 

Sau aş fi putut să-i cer ajutorul lui Meaker. Eventual într- 
una din zilele când Mrs. Townsend pleca singură la Londra, 
l-aş fi putut ruga să mă ducă la gară. Nu aveam nici un ban, 
dar poate el ar fi fost dispus să mă împrumute. 

La naiba cu Agnes în paradis! În locul ei trebuia să scriu 
un thriller, genul de cărți pe care fetele le citeau pe la 
spatele lui Mr. Townsend. Agnes reuşeşte să scape. Agnes 
eliberată. Agnes ajunge acasă. 

Am stat trează jumătate de noapte, cântărind diferite 
planuri, perfectându-le pe toate. Până la urmă am decis că 
cel mai bine ar fi fost să-i cer ajutorul lui Meaker. El avea să 
înțeleagă şi să-şi dea toată silința să mă ajute. 

În după-amiaza următoare l-am găsit pe Meaker în livadă. 
Era o zi însorită şi el dădea cu var merii. În cutie era o perie 
în plus, despre care am fost sigură că e pentru mine. Am 
luat-o şi am început să lucrez alături. 

— Ai fost însurat vreodată? l-am întrebat când am 
terminat un pom. 

— Eu? Nu. 

— De ce nu? 

A pus peria în cutie, pentru ca laptele de var să nu picure 
pe iarbă cât timp el se gândea la întrebarea mea. Am lăsat şi 
eu peria lângă a lui, având grijă ca mânerul să rămână 
curat. Nu fusesem o persoană grijulie, dar începusem să 
adopt unele obiceiuri de la Meaker. 

— Bănuiesc că nu sunt genul care se căsătoreşte. 

— Cum e genul care se căsătoreşte? am întrebat. 

Căsătoria e o prostie, spusese Jacques, deci nici el nu era 
genul care se căsătorea. Atunci de ce Fabienne îl făcea să 
pară îndrăgostit de mine? La ce ne-ar fi folosit mie şi lui 
Jacques dragostea, dacă nu la căsătorie? 

Meaker m-a privit ciudat. 


— Ce este? am spus. 

— Asta nu e o chestiune pe care s-o discuți cu mine. 

— Atunci cu cine? Cu fetele? Cu Mrs. Townsend? Ştii bine 
că ar fi ca şi cum aş vorbi despre... Mi-am căutat cuvintele 
în minte. Ca şi cum aş vorbi cu ele despre îngrijit porcii. 

— Nu pricep, a spus Meaker. 

— N-o să înțeleagă nimic din ce le spun. Pentru ele porcii 
înseamnă şuncă şi friptură. 

— Am înțeles. 

Nu ştiam dacă chiar înțelegea. 

— Prietenul despre care mi-ai vorbit zilele trecute - 
Wilfred —, el era genul care se căsătoreşte? 

Meaker a clătinat din cap. Nu ştiam dacă asta însemna că 
nu ştie sau că, şi dacă ar fi trăit, Wilfred nu s-ar fi însurat. 
Meaker mi-a făcut semn că se întoarce la treabă. 

— Fabienne, prietena mea de care ţi-am vorbit - nici noi 
două nu suntem genul care se căsătoreşte, am spus. 

El a dat din cap, deşi nu mi-a fost clar dacă mă auzise cu 
adevărat sau dacă înțelesese ce-i spuneam. Măsura şi 
marca unde trebuie să se termine porțiunea de trunchi 
văruită în aşa fel încât, la sfârşit, toți pomii să fie vopsiți 
uniform. 

— Meaker, pot să te rog ceva? Ceva foarte serios. 

El m-a privit din nou, şi de data asta a pus peria la loc în 
cutie şi a întins o pânză de cort sub un copac, ca să mă aşez 
pe ea. El însuşi s-a aşezat pe o găleată întoarsă cu gura în 
jos. 

— Am nevoie de ajutorul dumitale, dar aş vrea să rămână 
între noi. 

El a înclinat din cap, indicându-mi că mă ascultă. l-am 
explicat că hotărâsem să mă întorc în Franța. Putea să mă 
ajute să aflu ce trenuri şi vapoare ar trebui să iau ca să 
ajung la Paris? Şi putea să-mi împrumute nişte bani? 


— N-am nevoie decât să ajung la Paris, i-am spus. De 
acolo pot să găsesc drumul spre casă. Şi pot să-ți trimit 
banii înapoi. 

Meaker m-a ascultat cu o figură inexpresivă. Faţa lui avea 
ceva liniştitor, ca un trunchi de copac care nu-şi schimbă 
înfăţişarea, în ciuda vremii nestatornice sau a succesiunii 
anotimpurilor. 

— Ai discutat despre asta cu Mrs. Townsend? m-a 
întrebat. 

— Bineînţeles că nu. E un secret între noi. 

— Adică vrei să fugi de aici? 

— Doar să mă întorc acasă, i-am spus, încercând să fiu 
sigură pe mine, ca Meaker să nu se alarmeze inutil. l-am 
spus că săptămâna următoare Mrs. Townsend avea să se 
ducă la Londra la o întâlnire de afaceri şi că ziua aceea ar fi 
fost perfectă pentru mine. 

— O să-i las un bilet şi o să-i spun că am plecat acasă. 
Când ajung, o să-l rog pe editorul meu parizian să-i 
telegrafieze. Aşa nu va trebui să-şi facă griji. După cum vezi, 
am chibzuit totul. 

— E drum lung să te întorci în Franța singură, a spus 
Meaker. 

— Dar, dacă tu îmi spui cum să ajung acolo, n-o să-mi fie 
aşa de greu. Ştiu deja destulă engleză ca să citesc mersul 
trenurilor. Pot să întreb oamenii în engleză cum se ajunge 
undeva. Ah, şi poți să mă duci la gară în ziua aceea? Promit 
să nu spun la nimeni. 

— De ce vrei să pleci acasă? 

— Urăsc locul ăsta, am spus. 

Meaker a dat din cap, ca şi cum ar fi ştiut asta tot timpul. 

— Sunt foarte nefericită. 

El a clătinat din cap. 

— Ăsta nu-i un motiv să fugi. Uneori trebuie să mergem 
mai departe, chiar dacă suntem nefericiți. 


— Dar Fabienne, prietena mea de acasă, n-o să meargă 
mai departe dacă se simte nefericită. 

— Cum adică? 

— E foarte nefericită de când am venit eu aici. Nu are alți 
prieteni acasă. lar mama şi sora ei au murit când eram noi 
mici. 

— Lumea e dură pentru orfani, a spus Meaker. M-am 
întrebat dacă şi el era orfan, dar n-am vrut să deviez 
conversaţia de la ceea ce conta. 

— Vreau să mă duc acasă la ea. Mă tem să nu facă ceva 
dacă mai stau mult aici. 

— Ce să facă? 

— Să se omoare, am spus, ceea ce ne-a făcut să tresărim 
şi pe Meaker, şi pe mine. Fabienne ar fi fost ultima persoană 
care să se omoare. Şi totuşi nu-mi rămânea decât să fac 
asta să sune convingător. Ar putea foarte uşor, am adăugat. 

Meaker s-a uitat la mâinile care-i atârnau între genunchi. 

— Poate ar fi bine să vorbeşti cu Mrs. Townsend. 

— N-o să înțeleagă. 

— Ar trebui cel puțin să încerci, a spus el, fără să-mi mai 
întâlnească privirea. Nu cred că pot să te ajut. 

Spunea asta numai pentru că aşa era corect să-mi spună. 
Adulții simt deseori nevoia să spună ceea ce e bine. Aşa nu 
riscă să se simtă rău dacă le fac viaţa grea altora, mai ales 
copiilor. Mi-am descrucişat picioarele şi am venit mai 
aproape de Meaker, punând o palmă pe genunchiul lui 
uriaş. 

— Ba sigur că poți, am spus. Nimeni altcineva n-o să mă 
ajute. 

El s-a uitat țintă la mâna mea, dar n-a dat-o la o parte. 

— Trebuie s-o anunțţi pe Mrs. Townsend dacă vrei să pleci 
acasă. Eşti prea tânără ca să iei decizia asta singură. 

— N-o să mă lase. În plus, sunt de ajuns de mare ca să 
scriu cărți. 


— Asta e altceva. 

— Sunt suficient de mare ca să mă căsătoresc, am spus. 

Meaker a ridicat ochii. În sfârşit, m-am gândit, îi 
atrăsesem atenţia. 

— De exemplu, dacă mi-ai cere acum să mă căsătoresc cu 
dumneata, aş spune „da”. Atunci Mrs. Townsend n-ar mai 
putea să se proclame tutorele meu, pentru că ai putea să fii 
dumneata. Prietenul meu, poştaşul, mi-a cerut odată mâna, 
doar că l-am refuzat. Nu era o minciună gogonată, m-am 
gândit. M. Devaux o rugase pe Fabienne să fie iubita lui şi 
ar fi putut foarte bine să mă roage pe mine în locul ei. Iar 
distanța dintre o iubită şi o soție nu e atât de mare. 

Fața bronzată, arămie a lui Meaker a prins o culoare 
stacojie. 

— Nu, n-am vrut să spun că ar trebui să mă ceri de 
nevastă de-adevăratelea, m-am grăbit eu să-i risipesc 
îngrijorarea. Nu eşti genul care se căsătoreşte. Nici eu nu 
sunt. Dar eşti singurul meu prieten aici şi am nevoie de 
ajutorul tău. 

El s-a ridicat brusc. 

— Serios, ar trebui să te întorci înăuntru. Am treabă de 
făcut. 

— Mă ajuţi? 

El a clătinat din cap. 

— Dar sunt atât de nefericită aici, încât aş prefera să fiu 
moartă, i-am spus. Gândeşte-te! Dacă prietenul dumitale te- 
ar ruga să faci ceva ca să-i salvezi viața, l-ai refuza? 

Meaker putea încă să se răzgândească, mi-am spus când 
m-a lăsat şi s-a îndreptat spre căsuţa lui. Am luat peria şi 
am mai văruit un pom. Când se întorcea, voiam să-l rog din 
nou, dar nu s-a întors şi, după câţiva pomi, m-am săturat 
să-l aştept. Fetele începuseră să iasă în curte. Mi-am mirosit 
mâinile şi am hotărât că nu e nevoie să mă spăl ca să mă 
duc cu ele la iaz. 


Ceva mai târziu, l-am văzut pe Meaker mergând pe 
cărarea spre conac. Rose, care-mi arăta o brățară nouă 
trimisă de mama ei, printr-un bijutier londonez, pentru 
petrecerea de la sfârşitul anului, a rămas uimită văzându- 
mă că fug după Meaker. I-am spus că trebuie să vorbesc cu 
el ceva urgent. 

— Te rog, mai gândeşte-te! i-am spus lui Meaker când l- 
am ajuns din urmă. Eşti singurul meu prieten aici. 

El s-a oprit. 

— Nu e treaba mea să mă împrietenesc cu nimeni, mi-a 
spus. Nu sunt prietenul tău. 

— Dar eu te consider prieten. 

El a repetat că nu fusese niciodată prietenul meu şi nici 
nu mă considerase vreodată prietena lui. Cuvintele lui aveau 
un aer atât de definitiv, încât m-am înfiorat. Meaker, ca şi 
Jacques, ar fi trebuit să fie blând, înțelegător şi să nu spună 
sau să facă nimic ca să mă rănească. Am vrut să protestez 
ridicând vocea, dar el a dat doar spăsit din cap şi m-a lăsat 
lângă tufele de azalee. 

Mâine... mi-am spus, mâine am să încerc din nou. 

Dar a doua zi după-amiază Meaker nu era în curte. 
Înainte de cină, Catalina a venit la mine în cameră sub 
pretextul că-mi dă o broşă de cristal care mergea cu bluza 
mea. 

— Apropo, Kazumi m-a însărcinat să te anunţ: Meaker nu 
mai lucrează la Woodsway. 

M-am răsucit violent din fața oglinzii. 

— Cum? 

— A spus că, până găseşte pe altcineva, nu mai ai voie să 
ieşi în curte de una singură. 

— De ce? 

— De ce ce? 

— De ce l-a dat afară pe Meaker? 

Catalina a dat din umeri. 


— Probabil a avut motivele ei. 

— El a plecat deja? 

— Nu ştiu. De ce? 

— Trebuie să-l văd chiar acum. 

— Ah, nu fi caraghioasă! O să sune în câteva minute de 
cină. 

— Ştiu de ce nu-l place Kazumi, am spus. Nu suportă că 
e prietenul meu. 

Catalina a râs ca şi cum aş fi făcut o glumă bună. 

— Nu le mai spune şi altora! 

— Dar e adevărat. M-am apropiat de Meaker. De fapt, am 
vorbit cu el despre o posibilă căsătorie. 

— Nu! Vorbeşti serios? De-asta aranjaseşi să te duci la el 
în fiecare după-amiază? 

Eu şi Fabienne ne învățaserăm să ne prefacem perfect. 
Lumea era deseori neconvenabilă sau indiferentă față de 
noi, şi ceea ce făcea neconvenabilul sau indiferența 
interesante era ingeniozitatea noastră: urzicile pişcătoare ne 
lăsau urme sângerânde pe picioare în timp ce fugeam, dar 
noi ne prefăceam că sunt zgârieturi făcute cu unghiile de 
fetele care ne cerşeau atenția; lipitorile se agățau de noi 
când intram în apă, mici făpturi lacome, asemănătoare, 
pentru noi, cu majoritatea bărbaţilor, care nu făceau decât 
să pretindă că ar avea şira spinării. Fructele de pădure care 
ne umpleau burta flămândă se dovedeau uneori otrăvitoare. 
Odată, pe la şapte ani, mâncaserăm prea mult din nişte 
fructe sângerii şi eram sigure că vom muri până la sfârşitul 
zilei — iar gândul acesta, în loc să ne sperie, ne captivase; 
merseserăm în cimitir, căutând un loc printre pietre şi, 
după îndelungi cercetări, aleseserăm locul unde aveam să 
fim înmormântate împreună. Dar rămăseserăm în viață. 
Rămâneam întotdeauna în viață, pentru că în locul nostru 
mureau alții: mama şi sora lui Fabienne, fratele meu, un 
băiețel căruia-i puseserăm într-o zi piedică pe o uliţă şi care 


a doua zi murise de o boală, porcii, vacile, caprele, găinile şi 
iepurii, puii abia ieşiţi din găoace care cădeau din cuiburi, 
lăcustele şi cosaşii după câte un ger, soția lui M. Devaux, a 
cărei moarte îi întărâtase lui dorința față de Fabienne, M. 
Devaux însuşi, care fără îndoială avea să moară şi el mult 
înainte ca timpul nostru să se fi scurs. Viața grea, spre 
deosebire de ceea ce fuseserăm învățate la şcoală, nu ne 
făcea virtuoase; cea mai grea viață era cea mai plictisitoare, 
cea mai lipsită de mulțumire. Cum altfel am fi putut depăşi 
această plictiseală decât educându-ne în spiritul propriilor 
noastre fantezii, care, pe măsură ce creşteam, deveniseră tot 
mai complicate, mai captivante şi, mai ales, mai aproape de 
adevăr? Ce mai conta cât de scârboasă e mocirla de sub 
tălpile noastre, când noi îi dădeam putinţa de a înregistra 
urmele unor ființe nevăzute care bântuie în întuneric? Ce 
era o piatră de mormânt altceva decât o uşă care se 
deschide spre propria noastră ascunzătoare, caldă şi 
secretă? Nu eram mincinoase, dar ne fabricam propriile 
adevăruri, extravagante atât cât ne trebuiau nouă, 
fantastice atât cât o cereau stările noastre de spirit. 
Construite de la zero, ca şi cărțile noastre, jocurile acestea îl 
alungaseră pe M. Devaux în clipa când devenise o problemă 
pentru noi, mă aruncaseră pe mine în acest pension 
englezesc şi îl făcuseră pe Meaker singurul meu prieten în 
această țară străină. Închipuirile noastre erau aliații noştri. 
Cum am fi putut trăi mai departe fără ele - nevăzute, fără 
nume, răbdătoare, întotdeauna de partea noastră? 

Dintre toți oamenii din lume, câţi, privind în adâncul 
conştiinţei lor, pot spune cu deplină certitudine că n-au 
trădat pe nimeni în viață: zece, cinci, nici unul? Dacă-i aşa, 
de ce facem atâta caz de trădări? Atâtea cărți şi filme, atâtea 
căsnicii distruse şi prietenii spulberate. Cuţitele pe care ni le 
înfigem unul altuia în spate - poate cuţitele acestea au 
propria voință. Umblă prin lume, găsind ici o mână, colo o 


spinare. Nu putem învinui mâinile, aşa cum nu putem 
empatiza cu spinările. Toate sunt recrutate în egală măsură 
pentru distracţia cuţitelor. Lumea nu duce niciodată lipsă 
de cuțite. 

Există diferite moduri de a povesti ce s-a întâmplat cu 
Meaker. Se poate spune că m-a trădat, înştiințând-o pe Mrs. 
Townsend de planul meu de a fugi. Se poate de asemenea 
spune că eu l-am trădat, răpindu-i ceea ce avea mai de preț: 
mijlocul de trai şi singurătatea lui. 

A doua zi, la sfârşitul orelor de dimineață, Mrs. Townsend 
a anunțat că Meaker plecase şi că în câteva zile îi va veni un 
înlocuitor. Nu ne-a comunicat nici un motiv. Am privit-o 
țintă şi ea mi-a zâmbit. 

— Ai întrebări, Agnes? a spus. 

A trebuit să mă aşez pe mâini ca să nu iau călimara s-o 
arunc în ea. Fetele s-au întors spre mine, aşteptându-mă să 
vorbesc. La Woodsway nu existau secrete. Eram făpturi 
transparente, cu corpuri străvezii ca micii creveţi din pârâul 
primăvăratic. Strânse între două degete, am fi fost strivite 
cu uşurinţă, - celelalte fete poate nu ştiau asta, dar eu 
ştiam. Margareta, cea mai transparentă dintre noi, m-a 
privit cu ochi plini de empatie, nedumerire şi durere. 
Catalina a clătinat abia simțit din cap, sugerându-mi că nu 
trebuie să fac caz. Ar fi fost ruşinos pentru toată lumea să 
provoc o scenă. Dar oare nu era suficient de ruşinos faptul 
că ne aflam în acest loc ciudat, ducându-ne zilele de parcă 
tot ce făceam era o înscenare pentru un fotograf ascuns? M- 
am uitat în jur la fetele acestea vaporoase şi am simțit din 
nou impulsul să apuc călimara. În loc s-o arunc în Mrs. 
Townsend, puteam să mă plimb cu ea prin cameră, turnând 
cerneală în părul tuturor, lăsând-o să li se scurgă pe față şi 
pe gât. 

— Agnes, arăţi ca şi cum ai ceva de spus, a zis Mrs. 
Townsend. 


Am rămas câteva clipe concentrată asupra fetelor mânjite 
de cerneală. 

— Voiam să vă întreb, Kazumi, dacă aveţi cumva o adresă 
pentru Meaker. 

În sală s-a aşternut o asemenea tăcere, încât era limpede 
că fetele abia îşi reținuseră un icnet. Probabil aflaseră toate 
despre legătura mea ruşinoasă cu Meaker şi faptul că 
discutasem cu el inclusiv despre căsătorie. O bănuiam pe 
Catalina că n-ar fi putut să țină un lucru atât de scandalos 
şi de important doar pentru ea. 

— Pentru ce ai nevoie de ea? m-a întrebat Mr. Townsend 
şi, fără să-mi dea timp să răspund, a adăugat: Asta putem 
discuta noi două mai târziu. 

— Aş vrea să ştiu doar dacă ați fi de acord să-mi dați 
adresa lui, am insistat cu o malițiozitate care ar fi făcut-o 
mândră pe Fabienne. Am de gând să-i scriu. O să apară în 
cartea mea, să ştiţi. 

Elocvent, fetele se exprimau dilatându-şi abia vizibil 
pupilele, împreunându-şi sau despreunându-şi fără grabă 
mâinile, stând cu spatele țeapăn. 

— Nu vom irosi timpul tuturor discutând chestiunile tale 
personale, a spus Mrs. Townsend şi le-a cerut fetelor să se 
pregătească pentru prânz. 

M-am ridicat odată cu toată lumea, dar fetele au părut să 
se scurgă pe lângă mine ca şi cum aş fi fost o creangă 
căzută în mijlocul unui pârâu. Nimeni nu părea să se 
grăbească, dar toate au reuşit să-mi stea în cale şi să treacă 
pe lângă mine, lăsându-mă ultima. Mrs. Townsend mi-a 
cerut să rămân. 

— Comportamentul tău este inacceptabil, mi-a spus. 
Cred că-mi datorezi o explicație. 

Aş fi putut, aşa cum făcusem până atunci, să-mi 
rânduiesc cuvintele în minte înainte de a vorbi, dar eram 
sătulă să caut cuvintele potrivite. 


— V-aţi purtat oribil cu Meaker, am spus. 

— Nu înţeleg. Meaker era angajatul şcolii şi a fost nevoie 
să-l concediez. 

— De ce? 

— Pentru că a încurajat o legătură nesănătoasă cu una 
dintre elevele mele. Este neprofesionist, iresponsabil şi 
imoral. 

M-am întrebat ce îi spusese Meaker lui Mrs. Townsend 
despre planul meu de evadare. Of, Meaker, cum ai putut să 
fii atât de stupid încât să cazi în capcana omului moral şi 
responsabil? 

— N-a făcut nimic ca să mă încurajeze, am spus. 

— N-a avut o influență bună, mi-a răspuns Mrs. 
Townsend. Fie şi numai faptul că ai ajuns să discuţi cu el 
un plan de a fugi din pension, şi e o dovadă suficientă că n- 
ar trebui să mai lucreze niciodată în vreo şcoală. 

— Nu m-a ajutat, am spus. 

— Orice a făcut sau n-a făcut e irelevant. Hotărârea a fost 
luată, spre binele elevelor mele. 

— Ba nu, l-aţi dat afară fiindcă sunteți invidioasă. V-aţi 
descotorosit de el pentru că e prietenul meu. Nu suportațţi 
că am un prieten. Vreţi să mă ţineţi numai pentru 
dumneavoastră. 

Adevărata furie oarbă este asemenea adevăratului curaj 
nebunesc - dacă ai văzut vreodată o veveriță prinsă într-o 
cuşcă sau o pasăre care a intrat din greşeală într-o cameră 
ai să înţelegi. Nu contează că ghearele veveriței nu pot 
deschide cuşca sau că geamul nu va ceda sub loviturile 
păsării. Pe unii — animale, copii — disperarea şi lipsa de ieşire 
îi întărâtă. 

— Nu m-a ajutat să fug, am spus. Şi nu-l învinuiesc. El 
respectă regulile. Dar dumneavoastră... nu puteţi să scăpațţi 
de mine, aşa că mă pedepsiți scăpând de el. Sunteţi... 


Până să mă dezmeticesc, Mrs. Townsend stătea în fața 
mea, cu mâinile pe umerii mei, strângându-mă atât de tare, 
încât nu mi-am putut termina propoziţia. 

— Ce sunt? m-a întrebat. Spune! 

Nu ştiam că poate să şuiere ca o ţărancă. 

— Sunteţi... un... om... rău, am spus cât am putut de 
corect. 

Mrs. Townsend, cu ochii încă la doar câţiva centimetri de 
ai mei, m-a strâns şi mai tare. Mâinile ei mici şi grăsuțe 
erau tari ca nişte menghine de oțel. Am gemut, dar mai mult 
de uimire decât de durere. Eu şi Fabienne ne antrenaserăm 
să îndurăm orice fel de durere. 

— Ascultă aici! a şuierat din nou Mrs. Townsend. Nu 
îndrăzni să-mi pui răbdarea la încercare! M-a scuturat cu 
violență. Îi simțeam unghiile prin bluză, deşi eram mai 
speriată de faţa ei, care, văzută de atât de aproape, nu părea 
în nici un fel omenească. Crescusem la ţară şi eram 
întotdeauna conştientă că până şi cea mai blajină vacă se 
poate dovedi îndrăcită fără motiv, iar un câine timid poate 
deveni turbat. 

— Dacă nu mă asculți, ai să sfârşeşti prin a nu avea 
nimic şi a nu fi nimic, mi-a spus. Ai înțeles? 

Am tăcut. Ea m-a mai scuturat o dată. 

— Ai înțeles? 

— Vreau să plec acasă, am spus. 

— Nu se poate. Îți amintesc că înțelegerea între mine şi 
părinții tăi este să înveți sub supravegherea mea timp de un 
an. 

— Vreau să plec acasă, am repetat. 

— Taci! a spus Mrs. Townsend. 

— Atunci am să le spun jurnaliştilor că nu eu am scris 
cărțile. Că le-a scris dirigintele de poştă din satul meu. Şi 
am să le spun că urăsc şcoala de aici, dar că 
dumneavoastră m-aţi silit să scriu o carte numită Agnes în 


paradis. Şi am să spun că o scrieți dumneavoastră în locul 
meu. 

Mrs. Townsend m-a privit drept în ochi o clipă lungă, apoi 
mi-a dat drumul. M-am uitat cum s-a întors la locul ei şi şi- 
a pus în ordine caietele şi hârtiile de la orele de dimineaţă. 
Când a ridicat din nou ochii spre mine, fața ei era netedă ca 
o farfurie de porțelan. 

— Nu cred că ai avea nimic de câştigat minţind astfel în 
fața jurnaliştilor. 

— Nu e nici o minciună. Aş spune adevărul. 

— Dar avem o mulțime de dovezi că eşti o mare 
mincinoasă, nu? I-ai spus lui Meaker că eşti nefericită aici, 
în timp ce eu şi toate fetele ne-am dat peste cap să te 
acceptăm şi să te integrăm ca pe un membru special al 
familiei Woodsway. I-ai spus lui Meaker că vrei să te duci la 
prietena ta, dar de fapt abia aşteptai să te întorci la fratele 
ei, nu? Pe ea n-o foloseşti decât ca scuză. Nu te poți 
desprinde, de fapt, de un amărât de iubit din sat, pe care-l 
consideri mai important decât cariera ta. 

— Nu-mi pasă de cariera mea, am spus. N-aveţi decât s-o 
luați dumneavoastră. 

Mrs. Townsend a răsuflat zgomotos. M-am întrebat dacă 
nu cumva se abține să arunce cu ceva greu în mine — 
maşina de scris de pe birou sau prespapierul de bronz în 
formă de Buddha. A vorbit din nou, pe un ton rece şi 
unsuros, care încerca să mă convingă: 

— Nu cred, Agnes, că înţelegi îndeajuns situația ca să poți 
spune ceva despre cariera ta. De ce să distrugi ceea ce ai 
muncit din greu să construieşti? Curând o să terminăm 
Agnes în paradis şi ai să capeţi toată atenţia pe care o 
meriți. O să înveți multe aici şi ai garantat un viitor 
remarcabil, indiferent că rămâi în Anglia sau te întorci la 
Paris. Gândeşte-te la toate lucrurile pe care ai putea să le 


realizezi sub îndrumarea potrivită! Gândeşte-te la tot ce pot 
face pentru tine! 

Cu patru luni în urmă, viitorul acesta mi s-ar fi părut 
atrăgător, pentru că aş fi crezut fiecare cuvânt rostit de Mrs. 
Townsend — pe atunci, ignoranța îmi dăduse dreptul să sper. 

— Vreau să plec acasă, am spus. 

Dacă Mrs. Townsend nu-mi dădea voie să plec, aveam să 
repet asta tot timpul, oricui îmi ieşea în cale. Aveam să fiu 
ca unul din copiii aceia din basme care, văduviţi de forma 
lor omenească şi transformați în altceva - pasăre, vulpe, 
copac -, nu încetează niciodată să încerce să arate că au 
avut cândva inimă de om. 

— Trebuie să-ți amintesc, dragă Agnes, că te sinucizi ca 
scriitoare. 

— Nu-mi pasă. 

— S-ar putea să întârzii la prânz. Du-te, te rog, înainte! 
Vin şi eu imediat. 

— Vreau să plec acasă, am spus. 

— Du-te, du-te la prânz! mi-a spus ea cu un zâmbet. O să 
discutăm mai târziu. Trebuie să mă gândesc la multe 
lucruri. 

— l-am scris astăzi lui M. Chastain, mi-a spus Mrs. 
Townsend a doua zi, când m-a chemat la ea. Cred că ar 
trebui să citeşti scrisoarea înainte să i-o trimit. 

Mi-a înmânat-o. Îl înştiința cu părere de rău pe M. 
Chastain că, deşi făcusem anumite progrese la Woodsway, 
evoluția mea se dovedise nesatisfăcătoare. „După cum vă 
puteți da seama, felul în care a crescut îi determină 
înfăţişarea şi manierele, întru totul barbare. Am făcut tot 
posibilul să le îmbunătățesc. Agnes a dat însă dovadă de 
prea puțin din ceea ce ar fi trebuit să fie inteligența şi 
talentul ei înnăscute, şi toate eforturile mele de a-i transmite 
cunoaşterea şi înțelepciunea de care are nevoie pentru o 
viitoare carieră scriitoricească au rămas fără rezultat. A 


învățat să vorbească engleza într-o anumită măsură, iar 
franceza ei s-a îmbunătățit, dar, după ce am petrecut 
aproape cinci luni alături de ea, după ce, mai ales, i-am 
dedicat mai mult timp decât oricărei alte eleve, am ajuns la 
concluzia nefericită că povestea ei inițială cum că ar fi un 
prodigiu născut într-un mediu sordid nu trebuie crezută pe 
de-a-ntregul. În particular, a făcut nişte afirmaţii care 
aruncă o nouă lumină asupra relaţiei cu fostul diriginte de 
poştă din sat, al cărui nume a fost inclus cu generozitate în 
introducerea la prima ei carte şi tipărit pe coperta acesteia. 
E posibil să se fi folosit de M. Devaux într-o măsură pe care 
nu o putem aprecia. Vă rog să înțelegeţi, stimate domn, că 
vă scriu toate acestea în mod confidenţial. Înţeleg că cea de- 
a doua ei carte va fi publicată în toamnă, căci prima 
continuă să atragă atenţia. Vă asigur că voi păstra această 
evaluare profesională între noi. Este limpede însă că orele pe 
care le-am petrecut lucrând cu ea fără vreo recompensă nu-i 
vor îmbunătăți aptitudinile de scriitor. Mai mult, nu atât 
înfăţişarea şi manierele, cât caracterul ei s-a dovedit până la 
urmă un impediment pentru mine, pentru elevele mele şi 
pentru ea însăşi. Mă văd silită să vă propun să încheiem 
cariera ei şcolară mai devreme decât ne propuseserăm 
inițial.” 

Şi aşa mai departe preț de încă vreo câteva paragrafe, 
care discutau cum puteam fi trimisă înapoi la Saint-Rémy şi 
prezentau variantele de călătorie. Nu-i lăsase lui M. 
Chastain nici o posibilitate de a-i refuza propunerea. 

— Deci? a spus Mrs. Townsend, când i-am înapoiat 
scrisoarea. 

Am dat din umeri. 

— Nu e încă prea târziu să-ți schimbi părerea. După ce 
pun scrisoarea la poştă, n-ai să te mai poți răzgândi. 

— De ce să mă răzgândesc? 


— Îmi închipuiam că, după o noapte de somn, poate vezi 
lucrurile dintr-o altă perspectivă. Nu se poate să fii atât de 
bleagă -— sau greşesc din nou să-mi fac iluzii? 

Am clătinat din cap. Voisem să plec acasă, şi acum urma 
să fiu trimisă acasă. Nu era nimic triumfător în această 
evadare, aşa cum mi s-ar fi părut dacă m-ar fi ajutat 
Meaker. Dar era, oricum, o evadare. 

— Ce ai de spus în apărarea ta? m-a întrebat Mrs. 
Townsend. 

— Cred că vă înşelați în privința mea. 

— În ce fel? 

— Nu m-am folosit de M. Devaux, am spus. 

— I-ai spus lui Meaker că M. Devaux te-a cerut în 
căsătorie, a spus ea. Asta aruncă mai multă lumină asupra 
carierei tale decât orice altceva. 

De ce nu putuse Meaker să înțeleagă că onestitatea nu ne 
e de nici un folos nici lui şi nici mie? 

— Dar nu m-am căsătorit cu M. Devaux, nu? 

— Asta nu schimbă nimic, a replicat Mrs. Townsend. În 
orice caz, i-ai spus lui Meaker că eşti extrem de nefericită 
aici la Woodsway. Şi eu aş fi, în locul tău. Nu e un loc 
potrivit pentru tine. 

Cu asta nu puteam să nu fiu de acord. 

— Îţi recomand să treci sub tăcere ceea ce am plănuit 
aici. O să vorbesc cu fetele după ce pleci. 

Plecarea mea de la Woodsway, întoarcerea la Paris şi apoi 
la Saint-Rémy, aranjate fără piedici între Mrs. Townsend şi 
biroul lui M. Chastain, n-au fost însoţite de nici un 
jurnalist. La Paris, M. Chastain mi-a confirmat că a doua 
carte scrisă de mine şi de Fabienne avea să fie publicată 
conform înțelegerii, tot cu numele lui M. Devaux pe copertă. 
Mi-am dat seama că e mult mai puţin entuziasmat de mine 
decât fusese cu un an înainte şi nu i-am mai spus că M. 
Devaux abia dacă ne ajutase la a doua carte. 


Nu mi-a pus nici o întrebare despre perioada petrecută la 
Woodsway, nu m-a întrebat dacă am de gând să scriu vreo 
carte plasată la pension. El şi Madame Townsend avuseseră 
câteva conversații la telefon, mi-a spus. Deşi inițial fusese 
dezamăgit de hotărârea ei, ajunseseră de comun acord la 
concluzia că întoarcerea mea la Saint-Rémy e cea mai bună 
soluţie pentru toată lumea. Întrevederea mea cu el a durat 
un sfert de oră. Mi-a urat noroc şi m-a lăsat pe mâna noii 
sale asistente, o tânără mult mai înțepată decât Mlle 
Boverat, care m-a însoțit la gară, deşi în tot acest timp nu 
mi-a adresat decât câteva cuvinte necesare. 

Întoarcerea mea acasă era oare o înfrângere, chiar o 
umilință? Unii - cei care îmi urmăriseră aventura de la 
porcăreasă la scriitoare publicată la Paris şi până la viitoare 
domnişoară de lume, într-un pension englezesc - probabil 
aşa au gândit. Poate au fost descumpăniţi de faptul că, în 
loc să ofere un nou capitol, povestea mea pur şi simplu s-a 
estompat - am dispărut. A doua mea carte a fost publicată 
fără gălăgie şi curând uitată. 

Dar dezamăgirea lor n-avea să dureze. În acelaşi an şi-a 
înscris numele în istoria literară o fată pe nume Françoise 
Sagan, cu patru ani mai mare ca mine. Faima lui Agnes 
Moreau, ţărăncuţa care nu reuşise să se transforme într-o 
domnişoară de lume, n-a fost decât sclipirea de o clipă a 
unui licurici în comparaţie cu splendoarea meteorică a lui 
Mlle Sagan. 

În anul următor atenţia publicului a fost atrasă de Minou 
Drouet, o poetă de numai opt ani — destul pentru ca Agnes 
Moreau să pară o scriitoare de vârstă mijlocie, deja 
irelevantă. 

Părinții m-au primit ca şi cum aş fi fost plecată doar într- 
o scurtă călătorie şi ei se aşteptaseră tot timpul să mă întorc 
neschimbată la viața mea cea veche. Mama s-a minunat de 
hainele superbe şi nepractice pe care le adusesem cu mine — 


Mrs. Townsend insistase să-i accept dovada de generozitate 
şi să păstrez hainele, care, mi-a atras ea atenţia, n-ar fi 
folosit nimănui altcuiva. 

— Sper că într-o zi ai să înţelegi cât de mult datorezi 
pensionului Woodsway şi mie însemi pentru această 
experiență, mi-a spus înainte să plec. Uneori misiunea unui 
pedagog e să planteze o sămânță, chiar dacă ea poate avea 
nevoie de mult timp ca să germineze. 

La o oră după ce am ajuns acasă, eram deja în vechea 
mea salopetă, care nu-mi rămăsese chiar atât de mică. 
Găinile, din care jumătate ieşiseră din găoace după plecarea 
mea, nu mă cunoşteau, dar asta nu le-a oprit să se adune 
în jurul meu şi să cotcodăcească nerăbdătoare: venită din 
mâinile mele, hrana nu avea alt gust decât din mâinile 
mamei. Câinele s-a învârtit o vreme mirosindu-mi 
geamantanele. De câteva ori a strănutat - fără îndoială, de 
la mirosul neobişnuit al săpunului parfumat şi al biluțelor 
de camfor aduse din Anglia. 

Saint-Remy mi s-a părut un loc foarte ciudat, dar ciudat 
aşa cum erau ciudate vechile mele cizme de cauciuc. După 
pantofii de piele cu catarame lucioase, după pantofii de dans 
din satin, picioarele mele n-aveau să mai intre în ele, nu? Şi 
totuşi, în clipa când mi le-am pus, am redevenit Agnes, fata 
de la țară. M-au năpădit mirosurile din curte; câmpurile şi 
ulițele, sătenii, părinții mei — toți şi toate erau aici. Lumea 
din Saint-Rémy era ca noroiul cald şi amorf de după o ploaie 
de vară; mă aştepta să intru din nou în ea. 

Am simțit ultimele câteva luni ca pe o transă. Nimeni nu 
rămâne pentru totdeauna în transă, e adevărat, dar nimeni, 
odată scuturat şi trezit, nu trăieşte mai departe fără să 
simtă un gol înăuntru. Transa e o desprindere. O rană. 

Ai mei mi-au spus că se bucură să mă aibă din nou 
acasă. Curând urma să împlinesc cincisprezece ani, puteam 
să-mi încep viața adultă, iar ei considerau că nu mai am 


nevoie să merg la şcoală din toamnă. Dacă vreau să lucrez 
într-o fabrică sau într-un magazin, mi-a spus tata, o să vadă 
ce pot face pentru mine, dar ei sperau să rămân să-i ajut în 
gospodărie - până în ziua când aveam să mă mărit cu un 
bărbat care să preia munca lor la câmp, deşi asta nu mi-au 
mai spus. Nu era nevoie. 

Mă respectau ceva mai mult ca înainte, dar dragostea lor, 
care mie mi se păruse întotdeauna insuficientă, nu se 
schimbase. Nu fusesem niciodată un copil neiubit, însă asta 
nu era nici pe departe vreo insignă pe care s-o port cu 
mândrie. Din fericire, nu aveam, ca alți copii, dorința de a le 
întoarce iubirea neîndestulătoare cu o supraabundență de 
iubire plină de speranţă, cu gândul că asta ar fi putut să 
schimbe ceva. Dragostea mea pentru ei era la fel de puțină. 

Ulterior am înțeles că fusese nedrept din partea mea să 
spun asta despre ei. La începutul căsniciei mele cu Earl, lui 
îi făcea adeseori plăcere să mă înveţe lucruri pe care nu le 
ştiam. Odată mi-a povestit despre scala Mohs, care măsoară 
duritatea mineralelor şi a pietrelor prețioase. Cel mai dur e 
diamantul, mi-a spus el, care poate zgâria orice piatră de pe 
scală; oricare alta lasă abia o urmă vagă pe cele mai moi 
decât ea. Nici una nu are ce-i face unui diamant. 

Poate sunt din naştere făcută dintr-un alt material decât 
ai mei. Sunt din naştere dură, mai dură decât majoritatea 
oamenilor din viața mea, aşa că doar pe mine mă pot 
învinovăți dacă nu simt dragostea altora, inclusiv pe a 
părinților mei. Dragostea celor care nu ne pot vătăma 
ireparabil ni se pare adesea insuficientă; putem crede, cu 
mai multă sau mai puțină îndreptăţire, că ea nu contează 
deloc. 

Singura persoană care mă putea zgâria - atunci şi acum — 
este Fabienne. 

Nu poți tăia un măr cu alt măr. O portocală cu altă 
portocală. În toţi acei ani ne sugestionaserăm singure că 


suntem două mere atârnate unul lângă altul pe aceeaşi 
creangă, sau două portocale ghemuite într-o lădiță, sau 
chiar că ne născuserăm unite, ca ridichile sau cartofii aceia 
de formă ciudată, două corpuri într-unul. Dar astea nu erau 
decât închipuirile noastre. În realitate, eu şi Fabienne eram 
două ființe separate. Eu eram piatra de tocilă pentru tăişul 
lui Fabienne. N-avea nici un sens să întrebi care din noi era 
făcută dintr-un material mai dur. 

— Vii să-l vezi pe Jacques? m-a întrebat Fabienne ieşind 
din casă. Era ziua în care mă întorsesem, seara târziu. Îi 
scrisesem dinainte, anunțând-o că mă eliberez de la 
Woodsway. Mă gândisem dacă o să-i roage pe ai mei s-o ia 
cu ei la gară, dar pe peron nu fusese decât mama. M-am 
întrebat apoi cum de putusem fi atât de stupidă. Tata nu şi- 
ar fi pierdut jumătate de zi de lucru, iar cel care m-ar fi 
aşteptat alături de mama, dac-ar fi fost adevărat, era 
Jacques. 

M-am uitat la ferestrele neluminate ale casei lor. Tatăl şi 
fraţii ei erau probabil plecați la crâşmă la ora asta. 

— Jacques... e acasă? 

Fabienne mi-a făcut semn s-o urmez. Pe uliţă m-au 
salutat câțiva săteni, deşi, la fel ca părinții mei, lumea îmi 
acceptase întoarcerea fără mare curiozitate. O fată cu câțiva 
ani mai mare decât noi m-a întrebat dacă învățasem să 
vorbesc engleză şi i-am spus că da. De ajuns ca să pleci în 
America? a spus ea în glumă, căci nu m-a mai aşteptat să-i 
răspund, ci a luat-o la fugă la vale după fratele ei cel mai 
mic. 

În cimitir era un mormânt proaspăt. Ai mei nu-mi 
spuseseră prea multe despre ce se mai întâmplase în sat. M- 
am întrebat cine e îngropat acolo. Fabienne a arătat spre el: 

— Iată-l pe Jacques al tău. 

Am dat să protestez, să spun că e imposibil. Jacques nu 
putea fi mort, pentru că noi nu eram moarte. 


— A crezut că n-ai să-l iubeşti niciodată atât cât te iubea 
el. Că n-ai să te mai întorci, a continuat Fabiene. Aici a 
sfârşit, din cauză că n-a avut răbdare. 

Nu exista nici un Jacques, m-am gândit, dar era ca şi 
cum aş fi spus că viața mea la Woodsway fusese numai un 
vis. N-ai decât să te consolezi cu aceste cuvinte, dar faptul 
că trebuie să ţi le tot repeţi înseamnă că nu crezi în ceea ce 
spui. Nu existase nici un Jacques? Aveam scrisorile lui în 
valiză, scrisul lui diferit de-al lui Fabienne, cuvintele lui mai 
afectuoase decât ale ei şi mai melancolice. Îi scrisesem eu 
însămi cuvinte de iubire. 

— Când a murit? am întrebat. 

— Săptămâna trecută. Vineri seară. 

Pe atunci mă prefăceam că totul e în regulă între fetele de 
la Woodsway, pentru ca ele să afle de plecarea mea abia 
după ce voi fi dispărut din lumea lor. Dumnezeu ştie ce le-o 
fi spus Mrs. Townsend, dar orice-ar fi ales să le spună nu 
era bun decât pentru ea şi pensionul ei. Nu mi se dăduse 
ocazia să-mi iau la revedere de la Catalina. Poate avea să-mi 
ducă dorul o zi sau două, dar, ca toate celelalte fete, şi ea 
era cultivată ca să înflorească. Viaţa mea aparținea țărânei, 
viermilor, bălegarului, putreziciunii de dedesubt. 

Fabienne mă iscodea cu privirea. Expresia ei avea ceva 
impenetrabil. Era Fabienne a mea, şi totuşi era o străină. Ne 
aflam mai departe una de alta decât pe vremuri. Poate şi ea 
vedea în mine o străină. 

— Cum a murit? am întrebat-o. 

— Ei, ştii tu, nu-şi mai găsea locul. I-am spus să plece 
din Saint-Rémy, să se ducă în armată sau să-şi găsească o 
slujbă într-o fabrică, dar el a luat puşca tatei şi şi-a zburat 
creierii, şi-a dat ea un pumn în frunte. Bang! Pur şi simplu. 
Un singur glonț. 

Aş fi vrut să fie mai blândă cu singura persoană pe care o 
lăsasem să stea între noi. Moartea nu era singurul mod de 


a-l ţine pe Jacques departe acum, când nu mai aveam 
nevoie de el. Ar fi putut să-mi spună că duce o viață de 
soldat, ba poate chiar că se îndrăgostise de o fată aflată în 
trecere cu trenul pe-aici şi că se dusese după ea într-un alt 
orăşel. Ne-am fi spus una alteia că plecase la momentul 
oportun şi că, orice hotărâre ar fi luat, pe noi ea n-avea să 
ne afecteze. Eram din nou împreună. Asta era tot ce conta. 

— Hm, nu pari prea tristă, a spus Fabienne. 

— Cât de tristă ar trebui să mă simt? 

— Nu ştiu, tu ar trebui să-mi spui. Ştii că era îndrăgostit 
de tine. Şi spuneai că eşti şi tu îndrăgostită de el. 

M-am gândit o clipă şi i-am răspuns că, bineînțeles, sunt 
tristă, dar că Jacques nu e primul care a murit. 

— Ce nemilos sună! a spus Fabienne. Bietul Jacques! A 
murit din dragoste. Ce motiv stupid! 

Fabienne n-ar fi murit niciodată din dragoste, iar eu n-aş 
fi îndrăznit niciodată. 

— E mai bine aşa, am spus. Jean, frate-meu, a murit fără 
să cunoască iubirea. 

— Ce mai contează acum? Amândoi au murit. Amândoi 
putrezesc. 

Câteva ciori se roteau pe cerul înserării. Fabienne a 
croncănit la ele, imitându-le. 

— O să-ţi fie dor de el? am întrebat-o. 

— Întrebarea e: ţie o să-ţi fie? 

Regăseam, iată, fiorul cu care ne îndemnam una pe alta 
într-un nou joc: a vorbi despre un băiat drag fără ruşine, 
pentru că el era menit să ne fie drag amândurora; a vorbi 
despre cineva mort care nu putea să moară decât teoretic. 

— Da, cred că o să-mi fie, am spus. Foarte dor. 

— Lui nu-i mai foloseşte la nimic, mi-a răspuns Fabienne. 
A sărit peste mormântul proaspăt şi s-a întins către o 
creangă joasă de stejar. Era agilă ca întotdeauna. Cât ai 
clipi, s-a suit călare pe o cracă mai sus. 


— Hai încoace! mi-a spus. 

M-am uitat la ea, dar nu m-am mişcat. 

— Ce-i, ai uitat să te caţeri în copaci? 

M-am apropiat de stejar şi am încercat să ajung la 
creanga mai joasă, dar, după cum îi spusese mama tatălui 
meu, mâncarea bună din Anglia mă împlinise bine. Am 
renunțat să-mi mai bat capul şi m-am suit pe un zid scund 
din apropiere. Ridicându-mă în picioare, ajungeam aproape 
la înălțimea lui Fabienne. 

— Ai grijă! mi-a spus ea. Să nu-ţi rupi gâtul! 

Acesta a fost momentul când mi s-a părut că o regăsisem 
pe vechea Fabienne. Nu mă deranja să râdă de mine, aşa 
cum pe ea n-o deranja ca eu să fiu înceată şi greoaie. 

— Ce-o să se întâmple cu noi? am spus. 

— Asta voiam şi eu să te întreb. Ce-o să se întâmple cu 
tine? a spus Fabienne. Mai scrii Agnes în paradis? 

— Nu. 

— De ce nu? 

Nu-i povestisem în amănunt de ce fusesem trimisă înapoi 
acasă. În scrisoare îi spusesem că nu-mi place la pension şi 
că viața acolo mă plictiseşte. 

— Şcoala aia nu-i deloc un paradis, am spus. 

— Îmi închipui. 

— Ce-o să se întâmple cu noi? am întrebat din nou. Ce 
facem acum? 

— Tu ce crezi? 

— Putem găsi un joc nou, am spus. 

— Vrei să spui că ar trebui să născocesc eu un joc nou? 

Pentru ce altceva, m-am gândit, mă repezisem acasă la 
ea, de îndată ce scăpasem de ai mei? 

— M-am săturat de jocuri, a spus Fabienne. Nici unul nu 
e adevărat. 

— Dar nouă nu ne plac lucrurile adevărate, am protestat. 


Ea s-a ridicat în picioare pe creangă, s-a întins şi şi-a dat 
drumul. În fracțiunea aceea de secundă mi s-a părut că o să 
se avânte spre cer, dar şi că o să-şi rupă picioarele pe vreo 
piatră de mormânt. Însă ea nici nu şi-a luat zborul, nici nu 
s-a rostogolit la pământ. S-a cățărat pe zid şi s-a aşezat 
lângă mine. 

— Tu tot nu înţelegi, nu? 

Glasul ei era prea blând şi prea răbdător ca să-mi placă. 

— Ce nu înțeleg? 

— Jocurile noastre erau bune pentru că ne făceau să ne 
simțim adevărate. 

— Dar acum, că suntem iar împreună, nu suntem 
adevărate? 

— Suntem, dar tocmai asta e problema. Acum suntem 
adevărate ca în viață, nu adevărate ca în joc. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui. 

— Tot timpul ai nevoie să-ți explic, a spus ea, cu o voce 
încă stranie de atâta blândețe. Hai să te întreb: L-ai iubit cu 
adevărat pe Jacques? 

Am stat în cumpănă. Nu ştiam ce răspuns ar fi vrut să 
audă. 

— Nu uita, i-ai scris toate cuvintele alea. A fost din cauză 
că era băiat, şi deci puteai foarte uşor să-i spui asemenea 
cuvinte? 

— Asta făcea parte din joc, nu? Îi scrisesem cuvintele 
acelea lui Jacques pentru că era, şi totuşi nu era Fabienne. 

— De ce l-ai iubit pe el, când ai fi putut să mă iubeşti pe 
mine? m-a întrebat ea. Ce are el şi nu am eu, afară de faptul 
că e băiat, iar eu sunt fată? 

Dar o iubisem toată viața. O iubisem înainte să ştim ce e 
lumea, ce e iubirea şi ce suntem noi însene. Însă toate 
aceste lucruri nu i le puteam spune. 

— Deci când i-ai scris toate cuvintele acelea lui Jacques, 
le-ai simțit adevărate, nu? 


— Da, dar... 

Ea m-a întrerupt. 

— Şi pe Jacques l-ai simțit adevărat? 

Am dat din cap, deşi n-o înţelegeam întru totul. 

— Şi când se întâmplă asemenea lucruri, viața pare 
adevărată, nu? 

Am simțit un gol în stomac, ca şi cum Fabienne mă 
conducea răbdătoare pe o cale primejdioasă, dar eu nu 
vedeam unde e capcana. 

— Dar nu te poți aştepta să fac tot timpul să ni se 
întâmple ceva, nu înţelegi? 

— Pot să fac şi eu cu tine, dacă-mi spui cum. 

Ea m-a privit cu milă. 

— Ţii minte când ai crezut că vreau să-l omor pe M. 
Devaux? Dacă l-am fi omorât? 

— Dar n-am vrut să-l omorâm. 

— Nu ştiam că poate într-o zi o să vrem. 

— Cum adică? Nu-mi plăcea să mă gândesc la M. 
Devaux, aşa cum nu-mi plăcea să stărui cu gândul asupra 
lui Meaker. Erau bărbați care se rătăciseră pentru scurtă 
vreme în lumea noastră, dar, ca şi Jacques, trebuiseră 
alungați. 

— Dacă l-am fi omorât, poate acum ne-am simţi mai 
adevărate. Ne-ar fi mai greu, am fi implicate într-un proces, 
am fi condamnate la ghilotină, tot felul de necazuri, dar şi 
ele ar face parte dintr-o viață adevărată, nu crezi? Nu, nu 
mă întrerupe! O să-mi spui că nu trebuie să omorâm pe 
cineva ca să ne simțim adevărate. Ai dreptate. Am scris 
cărțile. Numele şi fotografia ta au ajuns în ziare. Tu ai ajuns 
într-un pension englezesc. Şi ce-i cu asta? Suntem tot noi 
două, tu şi eu — pentru noi nu s-a schimbat nimic. 

— Dar eu nu vreau să se schimbe nimic. Vreau doar să 
ne petrecem zilele împreună, ca şi până acum. 

— Cât timp? 


— Cât o să vrem, am spus. Pentru totdeauna. 

— Eşti o tâmpită, Agnes. Nu există totdeauna pentru noi. 
Nu există nici măcar destul timp. Curând va trebui să ne 
căsătorim. Să avem copii. 

— Ba nu va trebui, am spus. Putem să aşteptăm un an şi 
pe urmă să ne mutăm la Paris împreună. 

— Şi pe urmă ce? Asta n-o să ne facă să ne simțim 
adevărate, nu-ți dai seama? 

— Nu ştiu ce înţelegi tu prin adevărat şi neadevărat, am 
spus. 

Lumina zilei pălea rapid şi printre morminte plutea o 
ceață rece. Cum putea să nu fie adevărat, când stăteam 
împreună aici, fără nimeni între noi? Lumea n-avea să ne 
mai întrerupă niciodată. 

Fabienne s-a întors spre mine, şi fața ei avea trăsături 
mai moi, ca întotdeauna când lumina scădea. Mi-a cuprins 
gâtul cu mâinile. l-am simţit policele reci apăsându-mi 
beregata. 

— Uite, dacă te-aş sugruma acum, aş fi condamnată la 
moarte şi trimisă la ghilotină, a spus ea. Ah, nu te uita aşa 
la mine! Ştii că nu-ţi fac nimic. 

Nu ştiam. Şi nu-mi păsa. 

— Şi ce s-ar spune despre noi? Că am fost invidioasă pe 
succesul tău şi te-am omorât. Sau că am fost mereu nebună 
şi rea şi că e de mirare că n-am omorât încă zece oameni. 
Ne-ar da pe amândouă la ziar. Cineva de la şcoală şi-ar 
aminti de tine ca de o făptură blândă, cineva din sat le-ar 
spune jurnaliştilor că erai frumoasă şi inteligentă, cineva ar 
inventa o poveste despre tine şi ar suspina în fața 
aparatului de fotografiat. Şi pe urmă s-ar vorbi despre tine 
şi despre cărțile tale şi s-ar spune ce păcat că viaţa ţi-a fost 
curmată şi că nu mai poţi scrie. Dar toate astea ar fi nişte 
aiureli, nu? 


Am dat din cap. Mâinile ei nu-mi strângeau gâtul şi nu- 
mi era greu să respir. Dar, din partea mea, n-avea decât să 
şi le ţină acolo pentru totdeauna şi să vorbească la nesfârşit 
despre cum putea ea să mă omoare. Din partea mea, am fi 
putut să ne petrecem toată viața murind în cimitirul ăsta. 
Am simţit însă o durere surdă înăuntru. Fabienne avea 
dreptate: pentru noi nu exista totdeauna. 

— Oamenii se pot înşela în multe privințe. Cum putem 
noi două să fim adevărate, când lumea se înşală atât de tare 
în privința noastră? 

Am spus ceva şi ea şi-a luat mâinile de pe mine. 

— Ce-ai spus? m-a întrebat. 

— Am spus: ce contează că lumea se înşală? Ne avem una 
pe alta. Asta e tot ce ne trebuie. 

Am văzut în ochii ei o sclipire ciudată. Poate erau lacrimi. 
Sau poate erau ochii unui lup înainte să sară asupra unui 
iepure. 

— Ai visuri mari, Agnes, a spus ea şi în glasul ei am auzit 
ceva necunoscut — ca un suspin care nu-şi găsea calea ca să 
devină suspin. Dar ştii că nu se poate. 

— De ce nu? 

— Pentru că tu ştii lumea mai bine decât mine. O ştii atât 
de bine, încât acum poți să mă minţi în față, spunându-mi 
că putem trăi împreună pentru totdeauna, ca într-un basm. 
Dar ştii că minţi, nu? Ai fost la Paris. Ai fost în Anglia. Ai 
zâmbit aşa cum au vrut fotografii. Le-ai spus jurnaliştilor 
cuvintele potrivite. Bietul M. Devaux a spus odată că eu şi el 
suntem prea inteligenți pentru lumea asta, dar n-am fi 
reuşit să facem nimic fără o tâmpită ca tine. 

Am tresărit. Nu mă simțeam niciodată insultată când 
Fabienne mă făcea „tâmpită”. Dar să ştiu că ea şi M. Devaux 
împărțiseră ceva în care eu nu aveam loc... Ca şi ea, el voise 
să facă ceva drept răzbunare. Se folosiseră unul pe altul şi 
mă folosiseră şi pe mine. Dar răzbunare pentru ce? 


— Am făcut doar ce mi-ai spus tu, i-am răspuns. 

Încercam să alin o suferință în Fabienne, deşi nu vedeam 
unde e rana. 

— Dar tu ştii întotdeauna ce vrea lumea de la tine şi ştii 
cum să-i dai ceea ce vrea! Nu, nu nega! În clipa asta putem 
spune amândouă „dă-o naibii de lume!”, dar lucrurile n-o să 
rămână aşa. Într-un an sau doi tu o să te schimbi, şi ai să 
vrei să mă schimb şi eu cu tine. Sau ai să te schimbi fără 
să-ți mai baţi capul cu mine. 

Îmi venea să urlu că se înşală, dar am rămas tăcută, 
simțind cum îmi pătrunde în tot corpul răceala pietrei de 
dedesubt. Ştiam ce vrea lumea de la mine, dar nu ştiam ce 
vrea Fabienne. Dacă mă abțineam să spun asta cu voce 
tare, poate ea n-avea să descopere niciodată adevărul. 

Mi-a dat drumul de tot. 

— Nu-ţi dai seama că cea mai bună perioadă din viața 
noastră a trecut? 

În clipa în care a rostit aceste cuvinte, am ştiut că are 
dreptate. Ea inventase un joc ca să păcălească lumea; 
reuşiserăm, şi acum jocul se încheia. Îmi simțeam ochii grei 
de lacrimi, dar ele n-aveau cum să schimbe nimic. Pentru 
noi, a fi adevărate era ca şi cum am fi fost nebune, ca şi 
cum ne-am fi zvârcolit în cele mai înfrigurate vise, ca şi cum 
am fi fost moarte încă de vii sau am fi trăit mai departe mult 
după ce lumea ne-ar fi considerat moarte şi îngropate. Dar 
eram prea tinere ca să murim; eram prea întregi la minte ca 
să ne lăsăm pradă nebuniei. 

— Atunci ce facem? am întrebat-o. 

Era încă misiunea mea să pun întrebări, iar a ei, să 
răspundă. 

Fabienne şi-a apăsat tare mâinile pe urechile mele. Am 
rămas nemişcată şi apoi i-am auzit țipătul - nu în aer, ci în 
trupurile noastre. Chiar şi cu urechile astupate am ştiut că 
e un țipăt înfiorător, mai mult de animal decât de om. Dacă 


un copil ar fi strigat după ajutor, cineva l-ar fi auzit, dar în 
ajutorul nostru n-avea să vină nimeni acum, pentru că 
Fabienne nu era decât un animal rănit. Undeva, într-o casă, 
un nou-născut avea să se trezească din somn şi să plângă. 
Un câine care hoinărea pe uliţă avea să fugă acasă, speriat, 
cu coada între picioare. 

Fabienne a mai ţipat o dată, apoi şi-a luat mâinile de pe 
urechile mele. Cu glas aproape neauzit, mi-a spus: 

— De acum înainte o să fie numai durere, durere, durere 
şi durere, nu-ți dai seama, Agnes? 

— Trebuie să poți face ceva - nu, să putem face 
împreună, i-am răspuns. Era futil, dar trebuia să încerc 
încă să spun tot ce putea fi spus. 

Ea şi-a scos cuțitul din buzunar şi l-a desfăcut. 

— Poţi să mă omori. Aşa te vor condamna şi te vor trimite 
la ghilotină. Vor crea o poveste despre tine. Şi, cine ştie, 
poate, când o să fiu moartă, oamenii se vor gândi chiar să 
spună ceva drăguţ despre mine. 

Nu exista nici un alt mijloc să scăpăm de această durere 
cumplită? 

— Dar tu nu vrei să mă omori. Tu vrei să trăim împreună, 
fericite, până la o sută de ani, a spus Fabienne. 

— Sunt oameni care trăiesc până la o sută de ani. 

— Nu noi, a răspuns ea. Uite ce-i, acum du-te acasă! Ai 
tăi îşi fac griji probabil unde eşti. 

— Ai mei ştiu că sunt cu tine. 

— Dar acum vreau să fiu singură, a spus ea. 

Şi-a pus lama între dinţi şi, până s-o pot opri, a sărit jos 
de pe zid. Într-o clipă se cățărase înapoi în stejar. 

Dac-ar fi călcat strâmb pe vreo creangă şi ar fi căzut, 
dacă lama i s-ar fi înfipt în gât, aş fi spus lumii că eu o 
omorâsem. Dar era o bună cățărătoare. Când a ajuns pe o 
cracă mai sus decât înainte - acum abia dacă o mai vedeam 
—, a scos cuțitul dintre dinți ca să-mi vorbească. 


— Du-te acasă, Agnes! Nu mai avem ce face una pentru 
alta. 

M-am supus poruncii ei. Am luat-o pe drumul lung spre 
casă. 

Acum câțiva ani, două fete care locuiau în orăşelul vecin 
au chiulit de la liceu, au luat-o în plimbare spre câmp şi, în 
cele din urmă, s-au întins pe o şină de cale ferată. Au spus 
că erau plictisite de şcoală; au purtat o conversaţie lungă, 
apoi au adormit. Au fost călcate de un tren, care le-a trezit 
pentru tot restul vieții: amândouă şi-au pierdut picioarele, şi 
totuşi au supraviețuit. 

Au negat că avuseseră de gând să se sinucidă. Stătuseră 
doar de vorbă şi ațipiseră când le luase oboseala. Era o zi 
caldă de primăvară. Chiuliseră şi altă dată, din acelaşi 
motiv, pentru că se plictiseau. Şi altă dată adormiseră pe 
câmp. Una din ele i-a spus, se pare, reporterului: „Da, puteţi 
să ne credeți nişte tâmpite, dar suntem noi două, în 
continuare. Şi ştiţi ce? Nimeni pe lumea asta n-o să ne 
înțeleagă vreodată aşa cum ne înțelegem noi între noi”. 

Citind ştirea, pe care am decupat-o din ziar, m-am gândit 
la Fabienne. Aseară am scos tăietura şi am citit din nou 
reportajul. Conţinea fotografii ale fetelor de pe vremea când 
se întâmplase accidentul, deja decolorate. Le-am studiat şi 
am găsit în ele prea puțin din mine şi Fabienne. Erau două 
americance cu păr lung şi blond, cu umeri lați, dinți albi 
strălucitori şi piele sănătoasă - zdravene chiar şi după 
tragedia trăită. Era şi o fotografie a cârjelor - două perechi 
puse una lângă alta, cu abțibilduri similare din desene 
animate. 

Astăzi fetele sunt deja tinere femei şi poartă poate, peste 
proteză, pantaloni asortațţi între ele. Le invidiez pe fetele care 
au fost şi pe femeile care sunt azi - poate cel mai ilogic lucru 
care s-a spus vreodată despre ele; şi cel mai plin de 
bunătate. Viața a fost — şi sper că va fi întotdeauna - 


adevărată pentru ele în felul pe care Fabienne şi l-a dorit 
cândva pentru noi; şi totuşi nici eu, nici ea n-am putut să 
ne croim o viață adevărată. N-am fi putut obține ceea ce au 
obținut ele lăsând lumea să le ia ceva, să le marcheze pe 
amândouă. Dar din această pierdere colosală, pentru care 
oamenilor le va fi întotdeauna milă de ele, cele două fete şi- 
au câştigat dreptul de a le răspunde râzând de lume, de 
oamenii ei, care nu pot să le înțeleagă. 

Ştiu acum că, în bună măsură, povestea noastră a 
început de la exaltarea şi disperarea lui Fabienne, care 
pentru mine erau inaccesibile. Căci, câtă vreme putusem fi 
supapa pentru exaltarea şi disperarea ei, viața fusese, 
pentru ea, suportabilă, chiar interesantă. Eu eram piatra pe 
care îşi ascuțea tăişul minţii; portocala în care tăia fără nici 
o greutate. Şi totuşi n-am fost în stare să ne salvez. Nu 
plictiseala ne-a înfrânt, nu înfrângerea ne-a făcut să ne 
depărtăm. Nu orice copil se naşte în el cu o forță 
neîmblânzită. E treaba lumii să întoarcă ochii, să prescrie 
această forță ca pe o criză copilărească de nervi, ca pe o 
dovadă de imaturitate. E treaba copilului să rabde această 
forță până când şi el o poate prescrie, ca să intre mai 
departe în apele mai sigure ale vârstei adulte. Fabienne n- 
avea cuvinte să-şi descrie exaltarea şi disperarea, iar eu n- 
aveam mijloace să le percep, dar nu era singură cu 
extremele ei. Cei norocoşi au trecut cu bine furtuna. Cei cu 
adevărat norocoşi, care au învățat câteva trucuri ca să 
îmblânzească - oricât de efemer - ceea ce e de neîmblânzit, 
au devenit celebri. Eu nu sunt de ajuns de sofisticată ca să 
pretind că le înțeleg pe aceste genii, dar ştiu că ceea ce au 
pus în simfoniile şi concertele lor, pe pânzele lor sau în cărți 
este ceea ce a făcut-o pe Fabienne să țipe în cimitir. Prin 
mâinile ei i-am auzit suferința: era în ea ceva imens, mai 
mare, mai acut, mai durabil decât viața pe care o duceam 


noi. N-a putut nici să găsească, nici să creeze o lume care 
să-i încapă această imensitate a ființei. 

Eu şi Fabienne nu ne-am depărtat peste noapte, dar pe 
tot parcursul verii şi al toamnei, deşi am continuat să ne 
petrecem timpul împreună, amândouă ştiam că nu mai are 
rost. Între noi s-a instalat tăcerea - nu liniştea pe care o 
împărțeam înainte, tihna a două turturele cocoțate pe gard, 
nici una nescoţând nici un sunet, dar fiecare rămânând 
atentă, gata să răspundă la uguitul celeilalte. N-am vorbit 
niciodată despre Jacques şi arareori am pomenit Anglia sau 
cărțile pe care le scriseserăm. 

Într-un copac poţi să te cațări şi, dacă eşti agil ca 
Fabienne, poți să sari de acolo fără să pățeşti nimic. Dar nu 
în vârful unui copac ne-am trezit noi atunci, ci pe buza unei 
prăpăstii. Dacă am fi ales să sărim împreună, ţinându-ne de 
mână, n-am fi supraviețuit, dar nici nu ne-am fi despărțit. 
Însă, asemenea multora înainte şi după noi, eu am ales să 
fac un pas înapoi şi pentru prima dată am devenit călăuza: 
Fabienne n-a putut decât să mă urmeze. În această 
retragere a devenit imposibil să rămânem împreună. 

În ochii lumii eram două fete care creşteau, îşi pierdeau 
strălucirea, se apropiau de căsnicie, de maternitate şi de 
celelalte cazne ale vieţii. 

Anul următor, când sora mea Rosemary, care locuia la 
Deux-Sèvres, mi-a povestit despre un post de ucenică într- 
un atelier de croitorie, am hotărât să mă mut din Saint- 
Rémy. Am întrebat-o pe Fabienne dacă vrea să-şi caute o 
slujbă în apropiere, fiind sigură că va refuza. Părinții mei au 
crezut că mă desprind în sfârşit de o prietenie cu care nu 
fuseseră niciodată de acord. Dar, la fel ca restul lumii, 
preferau doar cea mai puțin neliniştitoare versiune a 
adevărului. 

La scurtă vreme după ce m-am mutat în Deux-Sèvres, 
prin Saint-Remy a trecut un circ ambulant. Am auzit că, 


după ce au ridicat tabăra, Fabienne a dispărut. Sătenii 
vorbeau că ar fi plecat cu circul - o alegere deloc rea pentru 
fata aia, spuneau ei. Până şi eu mi-am insuflat această 
convingere: Fabienne se pricepea la animale şi la zburat pe 
sus. 

La şaptesprezece ani am cunoscut un ucenic de cizmar şi 
o vreme mi-am imaginat viața alături de el. După un an ne- 
am logodit şi, din motive necunoscute mie, logodna noastră 
a fost relatată de un ziar de seară: Agnes Moreau, care s-a 
bucurat cândva de o scurtă faimă ca foarte tânără scriitoare 
şi care acum este croitoreasă, s-a logodit cu Jules Gagnon, 
muncitor la o fabrică de încălțăminte. Jurnalistul a făcut o 
glumă despre cizmarul care devenise prințul perfect pentru 
Cenuşăreasa. 

Citind ştirea, mi-am dat seama că nu mă pot căsători cu 
Jules. Închipuirea fericirii este, la urma urmei, mai fragilă 
decât cele mai multe alte închipuiri. Am rupt logodna şi m- 
am mutat la Paris. Am lucrat întâi într-un atelier de 
croitorie şi, câteva luni mai târziu, am găsit o slujbă într-un 
magazin universal, ca vânzătoare de pijamale pentru femei. 
Acolo l-am cunoscut pe Earl, un inginer american care, în 
franceza lui stricată, mi-a cerut ajutorul ca să cumpere 
cadouri pentru toate femeile din familia lui: mama, mătuşile 
şi cele două cumnate. Căsătoria cu Earl, mutarea în 
America, o viață în care să nu mai fiu niciodată cunoscută 
drept Agnes Moreau, cea care n-a reuşit să se ridice la 
standardele unui basm - toate acestea le-am obținut prin 
voință, fără prea multe sentimente. 

În viața mea americană, o singură dată mi-am întâlnit 
trecutul - sau, mai bine zis, o singură dată trecutul m-a 
căutat el, sub forma unui istoric al literaturii. Bărbatul 
acesta, căruia nu-i mai țin minte numele, m-a contactat 
acum doi ani, spunându-mi că lucrează la o carte despre 
copiii-minune din anii '50 şi că îi luase multe luni să mă 


localizeze. Nu i-aş fi răspuns la scrisoare dacă n-ar fi 
pomenit de o anume Mrs. Antonia Townsend, în ale cărei 
memorii, spunea el, există un capitol despre o fostă elevă pe 
nume Agnes Moreau. 

M-am învoit să mă întâlnesc cu el, şi a sosit cu un dosar 
întreg de materiale: tăieturi din ziare franțuzeşti şi 
englezeşti, pe care în bună parte le vedeam pentru prima 
oară; copii ale unor fotografii de-ale mele, mărite, din arhiva 
unei agenţii foto - Agnes Moreau, fată de la țară, tânără 
autoare şi viitoare domnişoară de societate; ediţiile 
franțuzeşti ale celor două cărți care purtau numele meu. 
Numai prima, Les Enfants heureux, fusese tradusă în 
engleză, iar bărbatul mi-a arătat numele traducătoarei: 
devenise de atunci o figură literară bine-cunoscută la 
Londra, lucru care crezuse că o să mă impresioneze şi o să 
mă facă mai dispusă să mă deschid față de el. Plus 
memoriile lui Mrs. Townsend, publicate pe cheltuiala ei. 
Cartea aceasta, mi-a explicat el, avea prea puține merite 
istorice sau literare. Era în cea mai mare parte o relatare a 
vieții profesionale a autoarei ca întemeietoare şi directoare a 
unui mic pension exclusivist de domnişoare, deşi în primele 
capitole erau câteva povestioare interesante despre copilăria 
petrecută în internatul elvețian condus de tatăl ei, despre 
căsătoria contractată în grabă cu un englez trimis în 
Japonia să predea la o facultate de ştiinţe agricole şi despre 
călătoriile lor prin Asia în anii '30. Istoricul n-a ştiut să-mi 
spună altceva despre Mr. Townsend decât că, după ce trăise 
alături de el în Japonia timp de douăzeci de luni, Mrs. 
Townsend renunțase la căsnicie. 

După atâţia ani, Mrs. Townsend reuşise în sfârşit să-şi 
împlinească visul de a fi scriitoare. Preţ de câteva clipe m- 
am gândit să-l rog pe istoric să-mi lase cartea. După ce aş fi 
citit-o, aş fi cunoscut-o puţin mai bine, mai mult decât 
puteam spune despre M. Devaux, Meaker şi toți 


profesioniştii aceia - editori, jurnalişti, fotografi. Toţi, 
cândva, intraseră în viața mea din întâmplare, ca şi cum ar 
fi împins din greşeală o uşă şi s-ar fi trezit pe o scenă lăsată 
în paragină. Toţi ieşiseră repede. 

Dar, dacă îl rugam să-mi dea cartea, mi-ar fi cerut şi el 
ceva în schimb. Aşa că n-am făcut decât să răsfoiesc 
capitolul pe care îl marcase pentru mine, intitulat „Un fals 
copil-minune”. Aici Mrs. Townsend vorbea despre şederea 
mea la pension. Eram descrisă drept un copil cu o minte 
primitivă şi o înfăţişare de sălbatic, aproape analfabet, 
înclinat spre crize de nervi. Deşi se abținea să tragă 
concluzii referitoare la reuşitele mele, fata pe care o 
cunoscuse ea, scria autoarea, aruncase o lumină 
interesantă asupra zvonurilor că, spre deosebire de 
Françoise Sagan şi Minou Drouet, Agnes Moreau era doar o 
şarlatanie. Cum altfel ne puteam explica dispariţia ei 
completă din lumea literară? 

I-am spus istoricului că pare să fi strâns despre viața mea 
mai mult material decât aveam eu însămi. Am refuzat să 
răspund la vreo întrebare, să argumentez pro sau contra 
trecutului meu. 

Acum un an, mama mi-a scris că Fabienne se întorsese la 
Saint-Rémy. Susținea că se căsătorise cu un clovn faimos, 
care murise nu demult şi-i lăsase nişte bani. Poate că era 
ceva adevărat în povestea asta, scria mama, căci în ultima 
vreme o curtau câțiva şmecheri. Fără îndoială avea să se 
mărite din nou. 

Poate unul din ei a fost tatăl copilului la naşterea căruia a 
murit Fabienne. 

De ce se întorsese la Saint-Rémy, care, ca toate locurile 
din lume, nu ne-a cunoscut niciodată şi nu ne va cunoaşte? 
Atunci nu m-am gândit să-i scriu, dar acum mi-aş dori să 
mă fi gândit. 


Cu mult timp în urmă, când jocul de-a scris cărți era doar 
o idee, la fel ca ideea de a creşte fericire, Fabienne a spus că 
ar trebui să scriem cărți împreună pentru ca oamenii să ştie 
ce înseamnă să fim noi. Acum ştiu că aceasta a fost singura 
greşeală pe care a făcut-o. Ceea ce am scris era despre 
multe lucruri, dar nu despre noi. Când cărțile au fost citite 
de alții, noi nu eram nicăieri în ele. 

Adevărata poveste depăşea putinţa noastră de a o spune: 
copilăria noastră, prietenia, dragostea - toate uimitoare, 
toate neînsemnate. În lume nu era loc pentru două fete ca 
noi, deşi pe vremea aceea eram înceată la minte şi nu ştiam 
că Fabienne, disprețuită, împiedicată, chiar rănită mortal, 
încerca să râdă de lumea aceasta, în numele ei şi al meu. 
Răzbunarea e o poveste care începe adesea cu mai multe 
promisiuni decât poate oferi sfârşitul ei. 

Şi iat-o acum într-un cimitir din Saint-Rémy; toată 
durerea a luat sfârşit. În seara asta aş vrea să fie aici, ca să- 
i pot spune că, încă o dată, am scris o carte, din nou cu 
ajutorul ei. Undeva, sunt sigură, undeva Fabienne râde. Eşti 
tot o gâscă proastă, spune. Ai visuri mari, Agnes. 

Dar greşeşte în privința mea, aşa cum lumea a greşit în 
privința noastră. Dacă gâştele mele visează vreodată, ele 
singure ştiu că lumii nu-i e îngăduită nici cea mai vagă idee 
despre aceste vise şi că nu are nici un drept să le judece. Eu 
trăiesc asemenea gâştelor mele. 

Mi-am întrerupt acest fel de a trăi ca să scriu: povestea 
unui fals copil-minune, care este povestea adevărată a lui 
Fabienne şi Agnes, la fel de adevărată ca în ziua aceea când 
eram în cimitir, vrând - şi neputând - să ne omorâm una pe 
alta; vrând -— şi neputând - să ne salvăm. 
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